...Пронизывающий ветер для Цугольского полигона - в порядке вещей.

- Погода у нас такая круглый год, не обращайте внимания, - констатирует командир гвардейского мотострелкового полка, на базе которого проводится сбор, гвардии полковник Алик Тукмаков. - Мы уже привыкли. Даже к этой надоедливой пыли.

В подтверждение слов офицера над огневыми позициями "работающей" неподалеку зенитной установки ЗСУ-23-2 появляются тучи пыли. Чуть поодаль ахнула вторая пушка, еще более сгустив пылевую завесу над огневым городком.

- Вот так здесь и воюем с весны до осени. А там - мороз, снега помогают, уже не так метет, - комментирует жизнь полигона Алик Александрович.

- А приписники не ропщут?

- Нет. Они молодцы. Стараются вовсю. Трудолюбивые, исполнительные. С такими ребятами - хоть куда.

Полковник подзывает из стоящего неподалеку строя коренастого, с заметной сединой мужчину.

- Гвардии рядовой запаса Травкин, - по уставу, четко приложив ладонь к пилотке, докладывает он.

Константин Александрович призван Могойтуйским райвоенкоматом, "на гражданке" тоже фактически служит в армии - заведующим хранилища на войсковых продскладах. Имеет внуков.

- Да какой из меня герой для публикации, - говорит Травкин на прощание. - Вы найдите гвардии рядового Сергея Насилевского, он помоложе. Афган за плечами и три медали.

Увы, Сергея Насилевского найти нам не удалось. Зато встретились со многими его сослуживцами. С солидным старшиной третьей роты старшим прапорщиком запаса Михаилом Богомягковым, имеющим в послужном списке больше тридцати "календарей", его бывшим армейским сослуживцем прапорщиком запаса Михаилом Моисеевым, командиром зенитно-артиллерийского взвода старшим лейтенантом запаса Павлом Игнатьевым, уволившимся со срочной службы в звании старшины-артиллериста и всю военную карьеру сделавшим уже в ходе приписных сборов.

Впрочем, наряду с ветеранами есть и молодежь. Взять, к примеру, старшего сержанта запаса наводчика орудия танка Алексея Реутова. Ему всего двадцать один год. Прошлой осенью пришел из армии. В родном городе Шилка устроился на должность машиниста котельных установок на одном из муниципальных предприятий. А тут - снова на службу.

- Ничего, - улыбается Алексей. - Мне не привыкать. Да и служба войсковая всегда была не в тягость...

- ...Это очень интересный для нас призыв, - прокомментировал впечатления от разговоров с приписниками один из руководителей сбора психолог отделения воспитательной работы объединения подполковник Дмитрий Сторожук. - Честно говоря, были опасения, что кое-кто из них может "расслабиться". Все-таки основная масса из села. Посевная, неустроенность извечная, да тут еще мы со сборами... И, признаюсь, рад, что ошибались. Народ спокойный, исполнительный. Причем оценки своей жизни "на гражданке" у них уже далеко не упаднические. И колхозы, где устояли, поднимаются, и фермы крепнуть начали.

Много приписников "завязаны" по работе на крупнейшую в регионе Харапорскую ГРЭС. У них тоже есть повод для оптимизма: осенью вводят наконец второй блок станции. В общем, заряд социальный налицо. А отсюда и дисциплина.

- Впрочем, не все у всех гладко, - продолжает офицер. - И я лично тестирование проводил. И сами приходят "за жизнь поговорить". Для многих моя должность в диковинку. В семейных конфликтах просят разобраться... Советую, что могу, - в улыбке психолога явно проскальзывает грустинка.

Узнаем. Оказывается, у "лекаря" людских душ собственная душа давно зияет раной - не выдержала 13 лет бессменной службы в забайкальской глубинке жена-крымчанка. Уехала с дочерью в родную Алушту. "Встретимся только по ту сторону Урала", - сказала.

- Но ведь и по эту кому-то служить надо, - просто, без пафоса произносит Дмитрий Игоревич. - Вот и стараемся. Мы кадровые. А теперь вот еще и они. Вместе тут служим. "Теплых мест" не ищем.

Еще раз обводим взглядом полигон, где продолжается боевая учеба "партизанского" пополнения полка гвардии полковника Тукмакова.