Ничто в мире не меняется так быстро, как политические коллизии во взаимоотношениях двух соперничающих сверхдержав. Через два года после подписания ОСВ-2 президент США издал директиву, которой предусматривалась возможность ведения затяжной ядерной войны. 50 процентов американских атомных подводных лодок с баллистическими ракетами (ПЛАРБ) вышли тогда в море на боевое дежурство. Их экипажи находились в 30-минутной готовности к пуску с момента отдачи приказа президентом.

В ответ партийное руководство Советского Союза поставило задачу перед Генеральным штабом "приблизить" советские ракеты к американскому континенту и таким образом сократить подлетное время.

К американским берегам можно было приблизить ракеты в первую очередь морского базирования. Перед подводниками поставили задачу разведать новые нетрадиционные маршруты развертывания ракетных подводных крейсеров стратегического назначения (РПКСН) в обход существующих противолодочных рубежей НАТО. Руководителем похода назначили Анатолия Шевченко, ставшего к тому времени заместителем командира дивизии атомных подводных лодок.

Поход оказался необычайно трудным. В Северном Ледовитом океане над лодкой навис плотный тяжелый лед. Ход корабля пришлось снизить до 4 узлов (7,4 км в час). В течение 5 суток подводники тщетно искали полынью для всплытия и уточнения своего места. В это время у командира боевой части связи (БЧ-4) открылась прободная язва желудка. Больного накачали антибиотиками, локализовали свищ. Наверное, командир БЧ-4 родился в рубашке. Он "дотянул" до встречи с ледокольным буксиром "Москва" в Чукотском море и даже сам по шатким сходням перешел на борт буксира над кипящей от мороза водой.

Вскоре на койке в медблоке оказался еще один офицер - командир гидроакустической группы. Диагноз - аппендицит. Операция оказалась чрезвычайно сложной из-за гипотонии - врожденного низкого артериального давления у больного. К концу ее закончился новокаин, который в большом количестве пришлось извести на предыдущего больного. Жизнь офицера висела на волоске. У него уже заострились черты лица, как у покойника. Шевченко в молодости учился в медицинском техникуме, поэтому в свободное от вахты время приходил в медблок не только проведать больного. И в этот раз он помог врачу вставить в сплющенную вену офицера иглу и ввести физиологический раствор. Офицер пошел на поправку.

В сентябре 1985 года первая в истории Военно-Морского Флота советская субмарина вошла в назначенный район. Над рубкой атомохода нависал прочный ледовый "потолок". Ледовые подсовы и торосы достигали 10 метров в толщину. АПЛ шла мелкими проливами, которые на картах Главного управления навигации и океанографии Минобороны были сплошным белым пятном.

Кроме навигационной опасности, нашим колумбам приходилось учитывать и другие...

Шевченко провел "огородами" свою лодку в точку, откуда советские ракеты были приставлены к виску дядюшки Сэма. Называть же координаты этой точки пока не входит в наши планы - при всей теперешней открытости не стоит ходить с козырей, которые, кто знает, еще могут пригодиться. Так что открытые и пройденные подводником Шевченко фарватеры долго еще будут секретными.

Лето у Шевченко в силу служебных обстоятельств всегда ассоциировалось с походами. Поэтому в 1985 году лето по его календарю началось в мае.

Командиру дивизии АПЛ капитану 1 ранга Анатолию Шевченко доверили руководство широкомасштабной противолодочной поисковой операцией.

Две недели моряки охотились за подводными лодками НАТО в Атлантике. Советская "свора гончих" - не случайно операции дали кодовое наименование "Апорт" - вызвала переполох в Пентагоне. Не понимая, что происходит, американское военное командование в течение трех недель держало войска береговой охраны и ПВО в готовности "алая" - высшей степени.

Отряд капитана 1 ранга Шевченко "вскрыл" океан, как консервную банку с балтийской килькой. Только в роли килек были иностранные субмарины. Удалось засечь с десяток иностранных подводных лодок, "обвеховать" районы нахождения противолодочных ПЛА противника, выявить районы боевого патрулирования ПЛАРБ, которые иначе называют "убийцами городов".

Результатом противолодочной операции стало то, что Советский Военно-Морской Флот наглядно показал, кто является хозяином Северной Атлантики в военном отношении. Попутно выяснили, что американские корабли и подводные лодки из "охотников" за советскими РПКСН сами легко превращаются в "дичь". Весь мир был поставлен перед фактом: американские ракетоносцы не смогут безнаказанно нанести ракетно-ядерный удар по территориям СССР и его союзников. "Убийцы городов" будут в первые же минуты войны обнаружены и уничтожены.

Случайно победа в Северной Атлантике совпала с празднованием Дня Военно-Морского Флота. В канун праздника Шевченко вернулся с моря. Но вместо праздничного стола его ждала госпитальная койка. Нет, здоровье у него по-прежнему было отменным. Медицинское обследование было предписано "сверху" совсем по другому поводу.

- Вы много поработали в море, наверное, подустали немного. Есть возможность отдохнуть, пройти медицинское освидетельствование. Для чего? Сразу после праздника вам поручается возглавить новый поход...

Российским подводникам предстояло обследовать не изученный до этого никем район Мирового океана. Как выяснилось позднее, на карты были нанесены несуществующие острова, на месте же действительных островов на картографическом листе синело море.

В Главном штабе ВМФ с нетерпением ждали отчета о походе. От доклада подводников зависело принятие важных военных и политических решений. И они добыли необходимые сведения.

Потом было лето 1987-го. В море, руководя поисковой операцией, он получил звание контр-адмирал. С четвертого, кстати сказать, представления. А в базе на палубе атомной субмарины встречал высоких гостей: Генерального секретаря ЦК КПСС Михаила Горбачева и Раису Максимовну. У моряков есть примета: женщина на корабле - к несчастью...

Горбачев с опаской заглянул через узкий люк внутрь корабля, но спускаться в отсек по крутому трапу не захотел, мол, люк для такого человека, как он, тесноват. При этом взгляд Генсека упал на плечистого высокого контр-адмирала Шевченко, как бы примериваясь: пролезет ли этот великан в такой узкий люк.

Адмирал флота Чернавин по своему истолковал взгляд гостя. Исполняя роль радушного хозяина, Владимир Николаевич поспешил пояснить, что этот контр-адмирал только что вернулся из похода и именно он два месяца руководил второй противолодочной операцией, за которую Михаил Сергеевич сегодня вечером в Североморском Доме офицеров будет вручать подводникам высокие государственные награды, в том числе 15 орденов.

- И руководителю операции? - уточнил Горбачев.

- Он получил в море звание контр-адмирал, поэтому к наградам представлены другие.

Тем не менее Шевченко и без награды считает себя счастливым человеком, счастливым моряком, как он сам говорит. И - ни слова о невезении.

Шевченко влюбился в Север с первого взгляда. Это произошло, когда он, курсант Черноморского высшего военно-морского училища, приехал на стажировку в дальний гарнизон подводников-атомщиков. После нее Анатолий твердо решил проситься в подплав. Таким образом, к профессии у него тоже любовь с первого взгляда. Ей не изменял более трех десятилетий.

Я подозреваю, что в душе он оставался романтиком до последнего дня службы на флоте. Иначе не искал бы на дне Карского моря шхуну "Святая Анна", не волновала бы его трагическая судьба первой русской женщины, 23-летней Евгении Жданко, отважившейся отправиться на шхуне в Арктику... Шевченко до последнего дня службы искал ее следы.

Пересекая Арктику во всех направлениях, он надеялся найти и легендарную Землю Крокера, известную нам более по фильму "Земля Санникова", которую тщетно искал в 1913-1917 годах англичанин Д. Мак-Миллан. Он проверил почти каждую строчку книг, написанных американскими подводниками-атомщиками, и забирался даже в такие уголки Арктики, где не оставила свой инверсионный след ни одна иностранная субмарина.

В последние годы службы на флоте Шевченко мечтал еще раз побывать на Северном полюсе. В 1994 году его мечта осуществилась. Но опять он оказался в тени чужого успеха - пишущая и снимающая братия толковала о другой субмарине, шедшей после него.

Все было, как в 1979 году. Только теперь на ветру развевались Государственный флаг России и Андреевский флаг. Это произошло за 6 дней до "официального" водружения на полюсе государственного и военно-морского символов.

Шевченко, по словам сослуживцев, не мог отвести глаз от сверкающих гор, от ропака - сжатых и поднятых на дыбы больших льдин, от линз лазурных луж на льду. Все это давно было знакомо Шевченко по его прошлым походам. Но он смотрел вокруг, словно пытался навсегда запомнить представшую перед ним картину. Он прощался с Арктикой.

- Если бы была возможность все вернуть в исходное, я выбрал бы вновь только такой путь, которым уже прошел. После многомесячных тревог, недосыпания, каторжного командирского труда прийти в базу, ошвартоваться у причала и услышать просто слова благодарности, узнать, что твой труд кому-то нужен, - это и есть самая лучшая награда, - сказал мне на прощание Шевченко.

Ему когда-то, образно говоря, "не хватило" Звезды Героя. Но ему всю жизнь светит иная звезда - Полярная. Она, может, важнее для моряка, потому что всегда указывает только одно направление. Востребован и его богатейший опыт. Он обучает экипажи атомных подводных лодок в Учебном центре ВМФ имени Л.Г. Осипенко.