В Сибири обнаружено место, которое как магнит притягивает к себе близнецов и вот-вот красной строкой впишется в Книгу рекордов Гиннесса, поскольку на единицу площади земли развелось их там видимо-невидимо. Новый сибирский феномен существует в стенах Омского танкового инженерного института (ОТИИ). На 1.500 душ военного вуза приходится десять пар зеркальных братьев: две - преподавателей и восемь курсантских! По статистике же на каждую тысячу людей случается лишь одна. Однако начальник ОТИИ генерал-майор Анатолий Леонтьев за голову не хватается, а объясняет причину близнецовой "магнитной аномалии" по-военному четко, без всяких таинств: "Выполняем приказ министра обороны о том, что нельзя разлучать близнецов. Если один брат выдержал экзамены, а другой недобрал баллов, то все равно поступить они должны оба". Дабы указующий документ материализовать технически, в институте даже разработали специальную методику приема экзаменов: двух братьев приглашают в аудиторию одновременно. Результат, как говорится, налицо или, точнее, на лицах: их, совершенно одинаковых, с вылитыми как две капли воды глазами, носами и ушами только на первом курсе появилось три пары. По прогнозам, скоро начнется близнецовое нашествие абитуриентов.

Щепетильный подход к "целостности" близнецов в армейской системе не лишен оснований. Близнецы, однажды проведя вместе известное время, на генетическом уровне запоминают необходимость быть неразлучными, сразу после рождения и всю жизнь следуют правилу, придуманному природой. Не сговариваясь, в одну минуту думать о чем-то одном - для них чуть ли не правило. Зачастую общаются между собой на телепатическом уровне, иметь одинаковое настроение - обычное дело. Брат легко понимает брата, нет, не с полуслова, с полувзгляда. Болеют они как бы из солидарности также одновременно, причем умудряются делать это и вдали друг от друга. Интересно, что близнецы проходят через одни повороты судьбы, хотя нередко порознь. Когда Евгений и Владимир Перепятко поступали в ОТИИ, что-то тогда не сработало в приемной комиссии и одного брата не зачислили. Владимир сейчас уже на пятом курсе. А Евгений только недавно стал первокурсником танкового. Правда, четыре года ушло на хождение по кругу: техникум, срочная служба и раздумья. "От судьбы не уйдешь", - признался мне Женя.

Близнецы и начальники курсов два капитана Андрей и Алексей Воробьевы играли в те же "догонялки". Один из них "тормознулся" в политехническом институте. С разницей в год становятся лейтенантами. День в день с разницей в год женятся. Потом счастливчики каждый в свою очередь получают квартиры на одной лестничной площадке - опять же по воле случая и невероятному стечению обстоятельств. Но, как видно, неизбежно. Новое положение о порядке прохождения воинской службы не оставило единственного шанса хотя бы как-то различать братьев по погонам: старлей догнал капитана.

- Всякого прогресса мы достигаем с помощью друг друга, - рассуждают Воробьевы. - Смотришь, брат в чем-то начинает тебя обгонять. Прибавляешь ход. Это не соперничество, а нормальное соревнование. Осуждающий взгляд брата действует так, что не сравнить ни с какой выволочкой старшего начальника.

Твою усталость после наряда, настроение, какие-то накопившиеся проблемы лучше всех понимает брат. Может быть, поэтому на душе у нас кошкам практически делать нечего. Обычно людям не хватает такого понимания, которое существует между близнецами. Как бы ни были близки друзья, родители, жены, мы думаем, что каждый мечтает о том, чтобы у него был такой человек, как близнец.

Константин и Виталий Баюновы не искушали уготованную судьбу, заканчивают институт вместе и достаточно ровно: один - с красным дипломом, другой - с золотой медалью. Братья сполна "использовали" преимущество при распределении. Выбрали СКВО. Не самый спокойный округ в последнее время, но, может быть, поэтому и разнарядка только туда, на Кавказ, пришла сразу на двоих?

- Как братья-близнецы, вы, наверное, лучше всех коллег различаете себе подобных? - обращаюсь я к старшим офицерам Дмитрию и Евгению Янченко.

- Мы издалека замечаем их, присматриваемся. Нам легче их сравнить, понять, ведь за кажущимся сходством на самом деле скрываются два совершенно разных человека. Походки - и те разные. В природе не существует ничего абсолютно идентичного. Кстати, близнецы вовсе не стремятся быть похожими. Пристрастия по поводу пищи, любимого цвета, марок автомобилей могут быть прямо противоположными. В повседневной жизни близнецы принципиально носят разную одежду, делают проборы на разные стороны, даже если что-то не к лицу. Наверное, это результат "милой" традиции пап и мам одевать двойню во все одинаковое. Близнецы сами по себе очень отличаются от обычных людей. Поэтому они всегда на виду, их исключительность обязывает держать марку, ну и, конечно, не подводить друг друга. Лучший пример - ОТИИ. Мы можем гордиться за наших близнецов.

- Получается какой-то идеализированный двойной портрет. Если честно, в корыстных целях близнецы часто пользуются своим внешним сходством?

- Во все времена. Близнецы от всех остальных отличаются большой выдумкой. Всегда быстро смекают, что учить все билеты подряд вовсе не обязательно, достаточно выучить свою половину, вместе на "четверку" и ответить. Или каждый назубок учит по одному предмету, потом сдает за брата и за себя. Мы-то, конечно, все видим и спуску не даем, а нашим преподавателям рекомендуем приглашать близнецов "на ковер" вдвоем. Сами, будучи курсантами, любили различные розыгрыши и приколы. Да и сейчас иногда ради дела по старой привычке злоупотребим. Например, у брата сломалась машина, а ему необходимо срочно куда-то ехать. Он просто берет мою машину с моими правами.

- Меняетесь только машинами?

- ?

- Минус у нашей взаимозаменяемос

ти тоже есть, - жалуются второкурсники Максим и Дима Карпины. Мы по-родственному рассчитываем на обоюдную поддержку. Однако если каждый раз помогать брату по какому-нибудь предмету, то он может быстро сесть на шею и ножки свесить. Приходится больше не помогать. В остальном - только польза друг от друга. Незаметно подменить уставшего братца в наряде - дело святое. Если заслужил увольнение только один - идет тот, кто должен был, например, встретиться с девушкой. Хотя случалось, что на "стрелку", если кто-то запаздывал, то ходил выручать другой.

- Пощечины за это не получали?

- Получали, но после. К сожалению, пока прокалываемся на характерах. Внутри мы абсолютно разные. Я мягкий, добрый, пушистый, верю в добро. Димка меня все время подталкивает, а меня не ткни - я не сделаю ничего. Зато он - злой, грозный и упорный. Кстати, сестренки-близнецы более искусны и могут долгое время морочить голову одному парню.

В первые дни этого столетия в одном из омских роддомов родилась тройня. Отец тройняшек служил в танковом институте...