Тридцатидвухлетний полковник Нестечук беседовал с нами, а мыслями был на старте. Там шли последние приготовления к "празднику": в 4 часа 17 минут должен был состояться запуск ракеты-носителя "Молния-М" с военным спутником.

Командир отдельной инженерно-испытательной части, поддерживая разговор, извинился и поднял трубку.

- Проверьте влагозащиту, - подсказал он работающим на старте, до мелочей помня все "тонкие места" комплекса.

За окном потемнело: кажется, собирался дождь, который был бы и желанным по жаре в течение месяца, но только не сейчас.

Забот и без того хватало. Спутник, который предстояло запускать из архангельской тайги, был новым. На очереди были первые летные испытания этого космического аппарата. Генеральные испытания "не шли", пришлось поволноваться.

Вверенная полку Нестечука стартовая позиция, которых у него две на площадке Скипидарной (был здесь когда-то скипидарный завод), тоже забот требовала. Комплексу 30 лет. Одного "железа" - стартовых конструкций высотой с 14-этажный дом - более 700 тонн. Понятно, какого внимания требует это лифтовое, кабельное и прочее хозяйство. Сама подготовка к запуску исчисляется днями, а на "оживление" комплекса требуются месяцы. Техника и оборудование не новы.

И для людей запуск - испытание серьезное. Когда их было по нескольку десятков в год - одно дело. Сейчас - единицы. Для боевого расчета этой части и самого командира в новом качестве этот запуск был всего лишь вторым. Треть участников "торжества" вообще только приобщалась к ракетно-космическому делу. Так что вместе с отладкой техники шло и боевое слаживание расчета.

А в нем - половина солдат и сержантов срочной службы. В части их - некомплект, но боевой расчет, конечно, сколачивают полностью. Образование, профподготовка этих специалистов известны. Космические войска (равно как и другие) к элите в этом смысле не причислишь.

...В момент нашей беседы люди, которым нужно было работать ночью, отдыхали. И командир, конечно же, не позволил будить их. Наш интерес он удовлетворил собственным рассказом о них.

О подполковнике Леониде Бинуне, например, лучшем "стреляющем" части. Штатная должность у него - начальник стартовой группы. Именно он со своими подчиненными выполняет заключительные операции перед запуском, вплоть до "нажатия пусковой кнопки". Пять десятков запусков у Бинуна, до этого он многие годы был заправщиком.

Лучшим "прицельщиком" назвал командир инженера отделения подполковника Владимира Сивкова, который, каламбурно выражаясь по отношению к этому специалисту, может работать "с закрытыми глазами". Так случилось, что описываемый запуск ракеты-носителя был для него последним, офицер уже был уволен в запас, но на ответственную работу вышел (в Плесецке это в традиции - на запуски офицеры даже из отпусков добровольно возвращаются). На память об этой работе сослуживцы приготовили ветерану сувенир - "пусковой фонарь".

На иные старты, по ракетному поверью, женщин, даже медиков, не допускают. На Скипидарной иные правила. Лучшим... крановщиком "объявил" командир ефрейтора Наталью Васильеву.

Мы слушали командира и невольно залюбовались им самим: знали, как высоко ценит его руководство, уважают подчиненные.

Нестечук и внешне ох как заметен. Богатырь - да и только. Косая сажень в плечах, ростом под два метра. Ладный, статный - одним словом, порода. Всего-то 32 года полковнику. Два звания получил досрочно. По заслугам, говорят люди. Сын потомственных крестьян, как он выразился, шел по службе без протекции. Мечтал о небе, да из-за роста в Ачинское летное училище не взяли. Поступил в Рижское ракетное. Службу начинал на южном космодроме, на Байконуре, продолжает ее теперь вот на северном. После учебы в Военной академии РВСН имени Петра Великого вернется сюда и его старший брат. Николай эту академию окончил раньше.

...Прочувствовав командирские заботы, мы постарались свернуть беседу и договорились встретиться с Нестечуком и его подчиненными по утру, перед самым запуском "Молнии".

На прощание, увлекшись-таки разговором, поделился он своей мечтой - построить храм на площадке Скипидарная. Когда-то между вверенными ему стартовыми площадками был мужской монастырь...А в марте 1980 года на одном из здешних стартов трагически погибли десятки людей. Памятник им скромный поставили, но, считают, правильно будет возвести здесь то, что задумали.

...А запуск ракеты-носителя "Молния-М" прошел минута в минуту, без задержек и происшествий. Как говорят ракетчики, штатно.