- Знаете, кто во времена Александра Васильевича Александрова был в его ансамбле песни и пляски самым близким к нему человеком? Ваш покорный слуга.

Произнесший эти слова человек улыбается, думает, что я сейчас сильно удивлюсь, не поверю. Но меня уже заранее предупредил заведующий музыкально-литературной частью Ансамбля имени Александрова заслуженный деятель искусств России Владимир Лебедев, что в буквальном смысле так оно и было. Много лет Вячеслав Иванович Медведев, у которого мы сейчас находились в гостях в его уютной квартире на Тверской, на всех репетициях и концертах сидел со своим баяном прямо напротив дирижирующего хором генерала Александрова - такое ему было отведено по штату место на сцене. Медведеву в прошлом месяце исполнилось 89 лет, а в оркестре ансамбля на должности концертмейстера вторых баянов он прослужил с 1935 по 1968 год. На сегодня он старейший ветеран этого легендарного коллектива. Вячеслава Ивановича и самого можно с полным на то основанием назвать человеком-легендой.

Например, он помнит, как впервые был исполнен Гимн Советского Союза и что этому предшествовало.

- Как известно, в годы Великой Отечественной войны был объявлен конкурс по созданию нового, вместо "Интернационала", Гимна Советского Союза. Все произведения, а в конкурсе участвовали около двухсот композиторов, передавались для разучивания хору нашего, как он тогда назывался, Краснознаменного ансамбля красноармейской песни и пляски СССР. Не знаю, доводилось ли их слышать Сталину на предварительных турах и как он относился к различным вариантам музыки для гимна. Но хорошо помню, как в августе 1943 года мы выступали на кремлевском концерте в честь первого салюта в Москве, это когда был освобожден от фашистов Орел. Концерт по традиции открывали исполнением маршеобразного "Гимна партии большевиков" на музыку Александрова и стихи Лебедева-Кумача. Когда концерт закончился, Сталин передал пожелание, чтобы мы снова сыграли эту вещь, но только помедленнее и на полтона ниже. И тут на глазах у всех произошло чудо! Музыка преобразилась, зазвучала необычайно торжественно и распевно, просто дрожь по телу от нее прошла. В зале все смолкли, понимая, что происходит что-то необыкновенное. "Вот теперь это Гимн Советского Союза, - удовлетворенно произнес Иосиф Виссарионович. - А слова к нему уже есть у товарищей Михалкова и Эль-Регистана".

Если сейчас исполнить музыку Александрова в том виде, как она была написана первоначально, как партийный гимн, то далеко не каждый распознает в ней мелодию нынешнего Российского гимна. То есть что-то смутно знакомое, конечно, расслышит, но по сравнению с "Гимном партии большевиков" это уже другая, решительно другая музыка. И за ту было не стыдно, но любой музыкант вам скажет, что от смены темпа, тональности одна и та же мелодия может подчас меняться неузнаваемо.

А вот о первом исполнении гимна в ночь на 1 января 1944 года Медведев рассказывал, как нам показалось, без особого волнения в голосе. Каких-то очень уж колоритных деталей в памяти его не отложилось. "Эмоции к тому времени улеглись, все было отрепетировано, отшлифовано до мелочей заранее, никаких неожиданностей быть не могло". Мы долго переспрашивали Вячеслава Ивановича: "Неужели вот так буднично все происходило: приехали в радиокомитет, отыграли и уехали?"

Медведев виновато пожал плечами: мол, работа есть работа, знай себе раздувай меха баяна. Еще он сказал, что, когда в эту новогоднюю ночь, на 1 января 2001 года, снова услышал по телевизору музыку старого нового гимна, вот тогда да, разволновался и гораздо сильнее, чем в 44-м, навернулись на глаза слезы радости от того, что к нам вернулось великое произведение искусства.

Много радости доставило ветерану и известие о том, что именно Александровский ансамбль 23 февраля 2001 г. впервые публично со сцены Государственного Кремлевского дворца в присутствии Президента РФ В.В. Путина исполнил Гимн России. И это исполнение признано эталонным!

К слову сказать, бурные дискуссии, какой нам нужен гимн, возникали и прежде, еще в советские времена. Первый раз это было после смерти Сталина. Постановлением ЦК КПСС от 7 декабря 1955 г. был объявлен закрытый конкурс вначале на текст, а затем и на музыку гимна. В конкурсе приняли участие композиторы А.Бабаджанян, Д.Кабалевский, Б.Мокроусов, К.Молчанов, Д.Покрасс, Г.Свиридов, В.Соловьев-Седой, С.Туликов, А. Хачатурян, Т.Хренников, Д.Шостакович, Р.Щедрин, А.Эшпай и другие (всего 60 человек). Из поэтов - М.Алигер, Р.Гамзатов, Н.Доризо, Е.Долматовский, М.Дудин, А.Жаров, Н.Заболоцкий, М.Исаковский, С.Михалков, Л.Ошанин, М.Светлов, А.Твардовский, М.Турсун-заде, П.Тычина...

Рассмотрение представленных материалов растянулось на целое десятилетие. Одно время чаша весов даже качнулась в пользу песни "Широка страна моя родная" при условии ее коренной доработки. Но в итоге так ничего лучше музыки А.Александрова и текста С.Михалкова найдено не было.

Вторично вопрос о Гимне СССР был поднят в 1977 году. И вновь к работе над ним привлекались лучшие творческие силы страны. Результат тот же - музыка Александрова и слегка отредактированный текст Михалкова оказались вне конкуренции.

Вячеслав Иванович потянулся к ста

ренькому баяну, пробежал пальцами по кнопкам, беря знакомые аккорды, и с сожалением отложил инструмент в сторону. Виртуозная игра сейчас не получается, все-таки возраст есть возраст, а просто "изобразить" что-нибудь на баяне ему, профессионалу высочайшего класса, похоже, было неловко на людях. Когда-то трио баянистов из Краснознаменного ансамбля - Вячеслав Медведев, Александр Зуев и Борис Шашин - были известны на всю страну. Их даже приглашали аккомпанировать ведущим солистам Большого театра при исполнении классических произведений, записывать музыку ко многим известным фильмам тех лет.

Кстати, сын Александра Зуева заслуженный артист России Сергей Зуев - тоже александровец, поет в хоре. Он часто бывает в семье Медведевых, опекает по-сыновьему стариков.

Баяны для Краснознаменного ансамбля делались специально на заказ на фабрике имени Советской Армии в Москве. Внешне - как будто обыкновенные, минимум перламутра и прочих украшательств. Но звук! Но тембр! А самое главное - характер! Вот вслушайтесь в начальные три аккорда песни "Священная война". Это - простые аккорды, но какая же сдержанно-суровая мощь исходит от тех звуков, как же эмоционально точно передают они невероятный по глубине шквал чувств, охватывающих человека перед лицом военных испытаний! Есть несколько музыкальных произведений, которые у нас никто, кроме александровцев, больше не берется исполнять. И раньше так было, и теперь. Потому что заведомо известно: получится не то чтобы хуже, но... В общем, лучше и не пробовать. "Священная война" - из числа как раз вот таких исконно александровских песен.

Вот, кстати, любопытный факт. В первые дни войны не только Александров написал свою "Священную войну". На те же стихи Лебедева-Кумача практически одновременно сочинил песню и композитор Матвей Блантер. Появились песни на тему отпора агрессору ( "Мы фашистов разобьем", "Победа будет за нами", "Будет Гитлеру конец" и т.д. ) и у других, не менее именитых композиторов: Р.Глиэра, Д.Кабалевского, В.Мурадели... Они довольно широко исполнялись, выпускались на листовках, но так и не остались в народной памяти. Все отступило перед эпическим размахом песни Александрова.

Впервые "Священная война" была исполнена 26 июня 1941 года на перроне Белорусского вокзала перед бойцами, отправляющимися на фронт. Вспоминает Вячеслав Иванович Медведев: "К тому времени наш ансамбль был разделен на четыре группы, приблизительно по 50 человек каждая. Три группы сразу же выехали в действующую армию на минское, киевское и винницкое направления, я входил в московскую группу. 24 июня в "Красной звезде" и "Известиях" были напечатаны стихи Лебедева-Кумача "Священная война", а уже на следующий день Александр Васильевич Александров объявил нам, оставшимся в Москве артистам, что сочинил на эти слова новую песню. Партию баянов для нее он поручил написать мне, поскольку я неплохо разбирался в гармонии. "Священную войну" мы исполняли летом сорок первого по 5-6 раз за день. Ее всегда слушали стоя. У бойцов на глазах были слезы, и мы, музыканты, тоже нередко плакали во время исполнения".

Быстрота, с которой была написана и отрепетирована эта песня, достойна восхищения. В годы войны у александровцев вообще все делалось в самые сжатые сроки. За 1.418 дней войны Краснознаменный ансамбль дал в общей сложности 1.500 концертов и разучил около 200 новых песен, очень многие из которых выдержали проверку временем и исполняются поныне.

И в наше время в Ансамбле имени Александрова не растеряли привычку работать энергично. Например, в Чечню военные артисты выезжали за последнее время уже раз пять, и это не считая других "горячих точек". Только в этом сезоне репертуар ансамбля обогатился на 30 новых произведений, среди которых есть, не побоюсь этого слова, и подлинные шедевры, как, например, песня "Шестая рота", посвященная памяти погибших псковских десантников. Музыку этой песни нынешний художественный руководитель - главный дирижер ансамбля народный артист России Виктор Федоров написал практически за одну ночь - после того, как прочитал в "Красной звезде" стихотворение армейского поэта Виктора Верстакова. Вот что значит для творческой личности сильнейшее эмоциональное потрясение...

Вячеслав Иванович Медведев старается быть в курсе того, что происходит в его родном коллективе в наши дни. Военные артисты с любовью и уважением относятся к своим ветеранам, а уж воспоминания Медведева, александровца с еще довоенным стажем (!), для молодого поколения артистов в погонах и вовсе бесценны.

Все, о чем рассказывал Вячеслав Иванович в эту нашу встречу, записывал на диктофон не только я, журналист, но и уже упоминавшийся композитор Владимир Лебедев, завмузлит ансамбля. Для истории сохранял! Особенно загорелись его глаза, когда речь зашла о знаменитой "Калинке". "Об этом нигде больше не услышите", - шепнул он мне и сам превратился в слух.

- Недавно я где-то прочитал, что первым исполнителем "Калинки" считается Виктор Никитин, - сказал Медведев. - Это не так. Никитин, солист ансамбля, тоже пел "Калинку", но позже, а первенство тут принадлежит, так и сообщите через "Красную звезду", Петру Твердохлебову, нашему самому известному довоенному тенору. Однажды на репетиции Александров сообщил, что где-то на Украине один оркестр исполняет замечательную народную песню, но только как-то неправильно, по-джазовому (тогда был моден джаз) исполняет, и он попытается сделать ей новую обработку. В первый раз он спел "Калинку" сам (Александр Васильевич обладал прекрасным тенором, недаром до революции пел в хоре в храме Христа Спасителя). А с Твердохлебовым он особенно тщательно репетировал фермату - это такая самая протяжная нота в песне. "Взял ты фермату хорошо, - внушал он Петру. - А теперь улыбайся и стихай". Мы долго потом подшучивали над Твердохлебовым в своем кругу. Начнет он что-нибудь говорить, а мы ему: "Улыбайся и стихай".

Впервые "Калинка" была исполнена на публике в 1937 году на концерте в Ленинграде. Вот оттуда и пошла ее всемирная слава.

На снимках: В.И. МЕДВЕДЕВ в годы войны; авторы Гимна Советского Союза Г.Г. ЭЛЬ-РЕГИСТАН, А.В. АЛЕКСАНДРОВ и С.В. МИХАЛКОВ; "Калинка" на Красной площади.