- С самолетом сливаешься. Это же твой спаситель, твоя вторая родина! - говорит один из асов второй мировой Герой Советского Союза Федор Федорович Архипенко. Взяв в руки маленькую модель истребителя, он весь неуловимо меняется, глаза старого летчика загораются...

И как не любить родной самолет, который, как и его хозяин, не раз получал серьезные раны... В одном из боев лета 1942 года под Воронежем двадцатилетний Федор Архипенко со своим ведомым вступил в схватку с пятью "мессершмиттами" и сбил двоих. С еще одним встретился в лобовой атаке.

- Я видел, как он выстрелил, - вспоминает ветеран. - Из ствола вылетела, сверкнув, трассирующая пуля, и услышал удар. Звук такой, когда ложится шар в лузу... На встречных курсах мы с немцем проскочили в четырех-пяти метрах друг от друга. Пуля прошла между моей правой рукой и боком, выжгла в шпангоуте дыру диаметром сантиметров десять. Если бы у него оставались еще патроны, он перерезал бы меня очередью.

После окружения армии Паулюса в Сталинграде Архипенко по приказу заместителя командующего ВВС Юго-Западного фронта полетел на разведку аэродрома и железнодорожной станции на Ворошиловград. Требовалось определить, какие силы содействуют окруженной немецкой группировке.

- Мы с капитаном Ворониным подсчитали, что горючего не хватит вернуться на свой аэродром, и доложили генералу, - рассказывает Федор Федорович. - Он ответил: надо лететь и передать данные по радио! А если придется садиться, то искать на территории противника партизан. Кругом степь, какие партизаны?! Но мы - патриоты своей Родины... Вылетели на выполнение задания. На аэродроме Ворошиловграда обнаружили 50-70 самолетов и до 15 эшелонов на станции. Воронин передал по радио эти данные. Взяли курс обратно... На подлете к Дону на высоте 3.000 метров горючее кончилось, винт остановился. В кабине стало тихо, лечу, как на планере. Установил самолет на наивыгоднейший угол планирования и начал тянуть к Дону. В голове одна мысль - как бы перетянуть ленточку реки и сесть у своих. Перетянул все же Дон на высоте 80-100 метров и сел без шасси на поле в снег. Вылез на плоскость, сел, закурил, кругом тишина... Степь. Мне повезло, вижу - едет крестьянин в санях, я закричал, он увидел меня и остановился. Час мы шли навстречу друг другу, разгребая глубокий снег... Воронин тоже произвел вынужденную посадку в десяти километрах от меня.

Первым орденом - Отечественной войны II степени Федора Архипенко лично наградил в феврале 1943 года командующий 3-й танковой армией П.С. Рыбалко за спасение его "сынков". Летчику удалось на четвертом вылете найти в степи оставшихся без боеприпасов и горючего танкистов.

- Самое главное для летчика - иметь трезвый ум и не бояться. Чтобы не было мандража. У кого он появлялся, те в большинстве своем погибали, - продолжает ветеран. - Трудно представить себе атаку бомбардировщика. Рядом с кабиной проносятся шнуры пулеметных трасс. Кто-то не выдерживал и отворачивал... А чтобы сбить, надо было идти "ва-банк". О себе, о наградах, о должностях я не думал. Корысти не было. Чему быть, того не миновать. Запустил мотор, вырулил на полосу. Как говорится, перекрестился и пошел на взлет... Когда взлетаю, становлюсь спокойным, рассудительным человеком. Первым замечал немецкие группы. Строил маневр. Каждый бой обязательно анализировал, тут помогала мне дружба с математикой, всегда по этому предмету имел отличные оценки.

Тактику боя я выбрал такую. Заметив противника, не давая времени на раздумье ни ему, ни своим летчикам, вел группу в атаку под любым ракурсом. Старался сбить с первой атаки. Внезапность определяла успех. Когда ведущий идет первым, это воодушевляло летчиков, делало их смелыми и дерзкими. Противника нередко охватывала паника.

Молодых летчиков, кого сам не ввел в строй, в бой не брал. Хотя сколько за это получил от начальства "строгачей". Их логика - как же так, дежурят 10-12 самолетов, в небе жарко, а я поднимаю только шестерку "стариков". Начальство ругало, сами молодые обижались, но я оставался при своем мнении - воевать по-суворовски, не числом, а умением...

Продолжаются по сию пору споры среди историков и любителей авиации - кто же был сильнее в небе второй мировой войны? Действительно, предфронтовая подготовка в "люфтваффе" была поставлена гораздо основательнее. Лучшей была и разведка - наших лучших летчиков они знали поименно. Асам давалось право "свободной охоты", не скованной другими заданиями и приказами. Возможности для увеличения счета представлялись максимальные... Засчитывались сбитые по данным фотокинопулемета - по попаданию в самолет. У нас же победа засчитывалась в основном после подтверждения наземными войсками его падения.

Для советских истребителей главным было прикрытие наземных войск, сопровождение своих и атаки чужих бомбардировщиков. Авиация была для них не опасным видом спорта, а оружием Победы. Абсолютно отсутствовал у наших летчиков комплекс неполноценности перед немцами. Наоборот.

- В целом они воевали по-другому, сильно от нас отличались, - считает Архипенко. - Действовали с хитрецой. Сбивали в основном "из-за угла", со стороны солнца, из-за облаков. Равного, открытого боя не любили. Мы были воспитаны так, что если "мессер" атакует наш бомбардировщик, то надо его спасти любой ценой, хоть голову свою подставить. А немец - эгоист, своя жизнь ему была дороже, атаковал с выгодной позиции, рассчитав, чтобы потом удрать.

После Курской битвы наш полк пополнился молодыми летчиками, мы переучились на новые самолеты. Я оттренировал эскадрилью, лично обучил каждого, и до конца войны дошли почти без потерь. Восемь моих учеников стали Героями Советского Союза. А в первых числах мая 1945-го меня отправили на Высшие офицерские курсы в Липецк, и, должен сказать прямо, что, если бы все наши летчики прошли хотя бы такую теоретическую подготовку по воздушным стрельбам, результаты были бы лучше, а потери меньше. Но увы...

Не сразу, но я обрел уверенность в том, что истребителю меня не сбить. Я мог упредить любой маневр "мессершмитта", перетерпеть перегрузку лучше любого немца, раньше принять решение. Стрелял только с 20-50 метров, в упор...

После войны Ф.Ф. Архипенко окончил Военно-воздушную академию, летал на реактивных МиГах, командовал полком, был старшим инспектором ВВС. После увольнения в запас окончил Московский инженерно-экономический институт. И сейчас (30 октября ему исполнилось 80 лет) ветеран бодр, работает заместителем директора строительной организации "Мособлстройпрогресс". Написал книгу "Записки летчика-истребителя", изданную в 1999 году. Умеет и отдохнуть, любит зажигательную песню, хороший футбол. Как говорит Герой, его девиз - гвардия не сдается...