В 1938 году в Москве, Ленинграде, Киеве, Харькове, Одессе, Ростове-на-Дону, а несколько позже в Ереване, Баку, Ташкенте, Самарканде появились пареньки в необычной форме: защитного цвета кители, брюки навыпуск синего цвета с красным кантом, командирские фуражки. На черных петлицах буквы "СШ". Это были ученики спецшкол. И если я буду больше рассказывать о москвичах, то потому лишь, что был одним из них, поступив в 1-ю Московскую специальную артиллерийскую школу в 1937 году.

Мы не были военнослужащими, не принимали присягу. Называли себя "спецшкольниками" или просто "спецами". Общеобразовательные школы (8-е, 9-е и 10-е классы) давали нам общую военную подготовку, куда входил курс артиллерии.

Вспоминаю, пытаюсь снова представить те московские переулки, заваленные золотой листвой, белесое небо над нами. Глазастая детвора облепила чугунную ограду. На плацу у школы на Шмитовском проезде замерли прямоугольники строя. Десятиклассники - первая батарея, девятиклассники - вторая, восьмиклассники - третья. Вот грянул духовой оркестр - и военрук с "кубарями" в петлицах чуть-чуть приподнялся на носках:

- Дивизион, слушай мою команду! Под знамя...

Два раза в году - 7 ноября и 1 мая - мы печатали шаг по брусчатке Красной площади.

Учиться было нелегко. Каждый день расписан по минутам. Кроме обычных для школьника предметов, изучались военные: уставы, основы артиллерии, материальная часть орудий и приборов. По нескольку часов в неделю - строевая и физическая.

Весной спецшколы захлестывало половодье экзаменов. Для первой батареи эти экзамены (они назывались испытаниями) были еще и вступительными: после них выпускников принимали в артиллерийские училища. А ребята из второй и третьей батарей вешали в шкафы кители и в гимнастерках белого цвета шли к электричкам Белорусского вокзала. Их ждал лагерь в Кубинке, тугая парусина палаток и речка с неожиданным названием - Амазонка. Здесь теория обретала плоть в марш-бросках, в клацанье орудийных затворов.

"Артиллеристы, точней прицел.

Наводчик зорок,

разведчик смел!"

Эту песню из кинофильма "Юность командира" мы пели, идя в столовую.

В 1940 году было принято решение о создании уже военно-воздушных и военно-морских специальных школ. Не только в Москве. Помню длиннющие очереди к врачам этих школ и выражение то радости, то отчаяния на лицах сверстников.

Но вот набор закончен. Будущие летчики разместились на Шлюзовой набережной, моряки - на Верхней Красносельской. Не прошло и месяца, а по Москве уже фланируют счастливчики с "крылышками" в голубых петлицах и не менее радостные обладатели бескозырок. Впрочем, как скоро выяснилось, времени для прогулок оставалось маловато.

Весна сорок первого года выдалась дружной. Уже в начале мая запахли клейкою листвой бульвары. В первых числах июня спецшколы опустели: артиллеристы укатили в Кубинку, летчики - в Мячково, а моряки - на остров Валаам, на Ладогу. Остались только первые батареи и первые роты - держать испытания. Они оказались для ребят не только выпускными: война, курсантские батареи училищ под Ленинградом и Таллином, у Чудского озера, на Мекензиевых высотах...

На всех фронтах и флотах Великой Отечественной можно было встретить бывших спецшкольников. Их отличала особая подтянутость, выправка...

14 лет назад, в 1987 году, в Центральном Доме Советской армии мы отмечали 50-летие специальных артиллерийских школ. С докладом выступил генерал-лейтенант Сергей Шорников, которого уже нет среди нас. Он окончил 2-ю спецшколу в 1939 году. Затем Одесское артиллерийское училище. Начал воевать под Ленинградом, был на 3-м Прибалтийском, 2-м Белорусском фронтах. Войну закончил на Эльбе.

За предвоенные и три первых военных года шестнадцать артиллерийских спецшкол выпустили девятнадцать с лишним тысяч человек. Примерно тысяча пошла в авиацию, в танковые, инженерные войска, но восемнадцать тысяч служили в артиллерии, в том числе и в гвардейских минометных частях. А каждый бывший "спец" командовал в конце войны по меньшей мере батареей.

После войны оставшиеся в живых "спецы" продолжали служить в армии. Кое-кто уволился, нашел себя на "гражданке". А из тех, кто продолжал служить, некоторые выросли до генералов, адмиралов. Например, генерал армии В. Говоров, генерал-полковники В. Лебедев, В. Неделин, А. Максимов, Ю. Потапов, В. Кончиц. Многие стали генерал-майорами, генерал-лейтенантами.

В некоторых школах и ПТУ были созданы музеи боевой славы спецшкол. Например, в Москве в школе № 29 по ул. Пречистенка (ныне это гимназия) музей существует уже тридцать лет.

Если с оживленной Пречистенки свернуть в тихий Чертольский переулок, сразу увидишь поставленные на пьедестал гранитные плиты, образующие кусок серой стены. В глубине - фигуры юношей в полный рост. На них военная форма, не принятая, однако, ни в одном из родов войск. Суровые лица вглядываются вдаль, откуда должен появиться неприятель. Один из них поднял руку, готовый отдать батарее команду: "Огонь". Нетленны слова в обрамлении каменной ленты солдатского ордена Славы: "Воспитанникам московских специальных артиллерийских школ, проявивших мужество и героизм в Великой Отечественной войне 1941-1945 гг."