За окном пасмурно и ветрено, по стеклам хлещет жесткая снежная крупа, и мне отчетливо представляется вот такой же декабрьский день пятилетней давности. Авиаторы рассказывали, что командующий прибыл на Левашовский аэродром в хорошем настроении, и, когда командир корабля майор Андрей Козлов доложил ему о готовности к вылету, Сергей Павлович, перехватив невольный взгляд летчика на небо, с улыбкой спросил:

- Вас что-то смущает?

- Погода, товарищ командующий.

- Так ведь мы - авиация военная. Летать должны в любую погоду. Я правильно мыслю?

- Так точно, товарищ командующий! - улыбнулся и летчик.

- Тогда вперед без страха и сомнений!

Самолет военно-транспортной авиации Ан-12 через несколько минут оторвался от бетонки и взял курс на Краснодар. А по взлетно-посадочной полосе продолжала гулять стремительная поземка. Совершив посадку в Андреаполе Тверской области, самолет взял на борт группу специалистов инженерно-авиационной службы дислоцированной здесь гвардейской части ВВС, дозаправил баки. Из-за снежных зарядов видимость резко уменьшилась, и командир обратился к командующему с просьбой переждать непогоду. Сергей Павлович ответил с полной серьезностью:

- Здесь вы командующий, и решение за вами.

К двенадцати часам погода улучшилась, и самолет продолжил полет. Полет в ВЕЧНОСТЬ. Спустя пять минут, в 12 часов 05 минут в десяти километрах от аэродрома самолет разбился, экипаж и пассажиры погибли. Все 17 человек.

Казалось бы, немалый срок - пять лет. Да и непростое это было время - потери сыпались нам на голову одна за другой, не успевали зарубцеваться одни душевные раны, как обрушивалась новая беда - можно было и адаптироваться к боли утрат. А вот поди ж ты, скребет по сердцу память, извлекает из каких-то глубинных тайников одну за другой картинки встреч с генерал-полковником Сергеем Павловичем Селезневым.

Вот как состоялось наше знакомство. Это был 1986 год. Я уже два года в запасе, но, узнав, что новый начальник штаба округа был в Афганистане первым заместителем командующего 40-й армией, решил во что бы то ни стало встретиться с ним. В окружном Доме офицеров проходило какое-то мероприятие, на котором присутствовал Селезнев. Я в перерыве подошел к нему, представился, объяснил, что работаю над книгой, в которой будет значительное место уделено событиям в Афганистане.

- Хочу попросить вас о встрече.

- Вы что же, были в Афганистане? - спросил он меня.

- К сожалению, не довелось, - сказал я.

Доброжелательная улыбка на лице Селезнева сразу погасла.

- Разве можно писать художественное произведение с чужих слов? - спросил он строго. - Не знаю, смогу ли найти для вас свободное время, очень много работы. Вы уж извините.

У меня как раз тогда вышла в военном издательстве книга повестей "Однажды и навсегда", и я подписал ее Сергею Павловичу, попросил принять в подарок. Он взял книгу, поблагодарил, и мы расстались. А спустя примерно месяц раздался телефонный звонок.

- Здравствуйте, Аркадий Федорович, - улышал я в трубке, - это говорит генерал Селезнев. Мы можем сегодня после восемнадцати поговорить. Я буду в читальном зале Дома офицеров.

Обычно руководители такого ранга передают подобную информацию через подчиненных. Сергей Павлович позвонил сам. Не скрою, это меня взволновало и подкупило.

Встретил меня генерал располагающей улыбкой и очень пристальным взглядом. Расспросил о службе, о писательской организации Ленинграда, о корреспондентском пункте "Красной звезды", сказал, что повести мои прочел не без интереса, особенно "ту, что о летчиках".

- Чувствуется, что вы служили в авиации.

Когда я сказал, что был общевойсковым командиром, он как-то удивленно вскинул брови и качнул головой. Потом посмотрел на часы и предложил мне задавать вопросы. Разговор длился около часа. Меня интересовала в основном работа вертолетчиков в горах Афганистана. "Вертушка" была основным транспортом у заместителя командарма, и он рассказал мне несколько историй, связанных с перелетами над афганской землей. Мне понравилась его искренняя уважительность к воздушным работягам, восхищение их неброским повседневным мужеством.

- Нас, военных, наверху часто не слышат, - сказал Селезнев, заканчивая беседу. - Может, вы, писатели, достучитесь туда своим словом. Войну в Афганистане надо кончать. Мы с этим уже опоздали.

И попросил обязательно подарить ему книгу, "если ее не зарубит цензура". Я обещал.

До меня доходили эмоциональные отзывы о его организаторском таланте - штаб округа при Селезневе стал работать четко и слаженно, как хорошо отрегулированный механизм. Многие отмечали его непоказную заботу о людях, искреннее внимание к подчиненным, строгую, но справедливую требовательность, аналитический ум. Все эти оценки подкреплялись конкретикой фактов и примеров.

А в 1988 году в издательстве "Советский писатель" вышла книга "К своей звезде", в которой я использовал несколько рассказанных Селезневым эпизодов. В округе было горячее время, и застать начальника штаба в кабинете оказалось трудно. Я подписал книгу и передал через его заместителя. Хочу сказать без преувеличения - я раздарил военным начальникам сотни своих книг. И подавляющее большинство из них поставили их на полку непрочитанными. Сергей Павлович позвонил примерно через две недели. Оценивая прочитанное, он сделал несколько литературных замечаний, подчеркнул в тексте неточности военного характера, рассказал, как все происходило в жизни, и попросил объяснить, как это писатели ухитряются создавать правдивые произведения без личных наблюдений и личных переживаний.

- Я поверил вашим героям, хотя вы не видели той войны своими глазами, не были в шкуре описанных вами пилотов, - поделился он. - Так что поздравляю и благодарю. В первую очередь за то, что не оставляете тему современной армии. Сегодня о нашем труде пишут единицы.

После того теплого и заинтересованного разговора с генералом Селезневым я окончательно утвердился во мнении, каким должен быть герой моего нового произведения. Ну и что ж, что Сергей Павлович только начальник штаба округа, а мой Сергей Федорович уже командующий? Рано или поздно командующим станет и Селезнев. Не должность красит человека...

Роман "Под знаком "Стрельца" вышел в Воениздате в 1991 году. Сергей Павлович Селезнев только что принял должность командующего войсками ЛВО. В войсках уже вовсю разворачивались так называемые структурные преобразования, оптимизация их численности. Из 11 дивизий семь реформировались. Осталась одна армия и один армейский корпус. А ответственность возрастала - округ становился первым стратегическим эшелоном России. И командующий делал все, чтобы сохранить боевой потенциал войск, системы управления, профессионализм личного состава.

Это он, Селезнев, сумел организовать ракетчикам пуски ракет на полигоне округа, потому как на государственный из-за отсутствия средств выехать не могли. Это по его настойчивому ходатайству за успехи в службе были награждены орденами и медалями 196 офицеров в возрасте до 30 лет. Это благодаря новому командующему военный совет округа вплотную занялся изучением боевого опыта не только офицеров, но и сержантов, солдат. А сколько надо было срочно и безотлагательно решать других задач: социальных, кадровых...

Сегодня еще многие помнят, какой истерический шабаш был в те годы поднят в некоторых СМИ вокруг проблем армии. В каких только грехах не обвиняли военного человека, какой анафеме не предавали! Селезнев одним из первых, если не самый первый, в Вооруженных Силах предложил организовать так называемые прямые эфиры на радио и телевидении. Садился перед камерой сам, приглашал с собой заместителей и часами отвечал на вопросы зрителей и журналистов. Армию продолжали обвинять в закрытости. Командующий ЛВО открыл все нережимные части: идите, смотрите, пишите. Пригласил большую группу ленинградских журналистов на учения с боевой стрельбой в Заполярье. Особенно изумились акулы пера, когда занятый масштабными делами генерал нашел в своем плотнейшем распорядке время, чтобы приехать в гостиницу, где поселились гости, и вручить одной из журналисток букет цветов. Он был единственным, кто в тот момент поздравил женщину с днем рождения.

И растаял лед отчуждения. Окружной пресс-центр, возглавляемый полковником Юрием Кленовым, стал с подачи командующего истинным центром притяжения для пишущей братии. Тональность статей и телепередач начала заметно меняться. Близко увидев армию своими глазами, журналисты стали сами объяснять общественности, почему Вооруженные Силы перестали соответствовать нашим представлениям о своих защитниках.

Однажды меня разыскал по телефону в Доме творчества в Комарове порученец командующего. Сказал, что Сергей Павлович завтра летит в Печенгу и приглашает в свой самолет. Боюсь ошибиться, кажется, это был декабрь 1992 года. Вылетали рано, в темное время, и я чуть не опоздал к назначенному часу.

- Что же это вы? - строго упрекнул меня дежурный командного пункта на Левашовском аэродроме. - Чуть ли не заставляете командующего войсками ждать вас.

Я и сам понимал, что получилось некрасиво. И был готов услышать упрек от генерала. Но как только техник поднял в салон стремянку и захлопнул дверь, Сергей Павлович протянул мне руку и успокоил:

- Не переживайте, бывает.

За полвека, прожитого вместе с армией, я нагляделся на самых разных офицеров и генералов, имел достаточно тесные контакты со многими командующими войсками Прибалтийского, Прикарпатского, Ленинградского, Уральского военных округов, Центральной группы войск. У меня есть с кем сравнивать. У каждого из них были сильные позиции и привлекательные черты. Сергей Павлович Селезнев отличался цельностью. Выделить в нем отдельные положительные качества было просто невозможно - он остался в памяти как Личность с большой буквы, как Руководитель с той же буквы и как Человек - тоже с заглавной литеры. Очень многие верили, что у генерала Селезнева могло быть большое и яркое продолжение в службе Отечеству. Но судьба распорядилась иначе. И с нею не поспоришь.