Накануне наступившего года издательство "Молодая гвардия" подарило своим читателям четырехтомное собрание сочинений Юрия Полякова - писателя, хорошо известного аудитории "Красной звезды", как, впрочем, наверное, самого издаваемого и популярного в стране прозаика и публициста.

Сам по себе выход писательского четырехтомника в наше время - событие, достаточно

неординарное. Конечно, если не иметь в виду, скажем так, неглубокие многотомные детективные серии, которыми завалены прилавки наших книжных магазинов, тома которых даже как-то неудобно ставить на полки своих библиотек рядом с классикой. Оставим в стороне и те по-настоящему "самоиздатовские" "собрания сочинений", которые выпустили ушедшие в издательский бизнес несостоявшиеся писатели. Я говорю о литературе серьезной, продолжающей, несмотря ни на что, традиции отечественной художественной классики, к которой вне всякого сомнения мы должны отнести и творчество Юрия Полякова.

"Феномен Юрия Полякова". Это сказано не мною. Так называлась одна из критических статей, написанная задолго до автора этих строк. Огромная читательская аудитория, впечатляющие тиражи изданий, а главное - непрерывная колоссальная литературная работа на протяжении последних десятилетий (ни года без романа, становящегося по уже сложившейся традиции бестселлером в лучшем смысле этого слова) создали в современной русской литературе явление, которое действительно требует пристального изучения.

На заре своей литературной жизни, будучи, как это было принято, завсегдатаем ЦДЛ (Центрального Дома литераторов), мне не раз приходилось слышать о Полякове одну и ту же отдающую очень похожим на зависть оценку: "конъюнктура". При этом подразумевалось, что высказывающий ее само собой разумеется талантливейший "труженик пера", незаслуженно обойденный критикой и издателями, держит в потайном ящике своего письменного стола нечто такое, что по остроте и смелости затмит "всякие там" "Сто дней до приказа" и "ЧП районного масштаба". На подобные рассуждения я, помнится, несмело отвечал более опытным литературным визави: для того, чтобы быть "конъюнктурщиком", тоже требуются неординарный талант и подсказка Свыше.

С тех пор по стране прокатилось розовое колесо перестройки и проехался тяжелый каток реформ. Писательские столы на поверку оказались пустыми. А от Полякова между тем многочисленные поклонники продолжают ждать новых и новых "конъюнктурных" повестей и романов, написанных, говоря военным языком, в масштабе реального времени, а зачастую и опережающем оное. Ждут, поскольку видят в героях поляковских произведений себя и окружающих их людей - тех самых, близких нам, мечущихся, страдающих, ищущих выход из водоворотов времени маленьких людей, ставших с гениальной руки Достоевского объектами изучения отечественной классики. Маленьких людей, неожиданно вырастающих через годы после написания в некие символы уходящей и нарождающейся эпохи. От кого и от чего, скажем, бежит памятный всем персонаж из повести "Сто дней до приказа"? От гнета армейских "стариков"? А может, это народ русский бежит от "неуставных взаимоотношений" с партией, от того, что принято нынче называть "душной атмосферой застоя"? Так, за кажущейся простотой любого из произведений Юрия Полякова скрываются второй, глубинный пласт повествования и невидимая духовная подоплека.

Нынешнее собрание сочинений писателя тем и интересно, что в нем от произведения к произведению можно проследить эволюцию души нашего сегодняшнего соотечественника, его интересов и жизненных ориентиров. Среди героев Полякова часто встречаются и люди военные. И это неслучайно. Он никогда не скрывал и не скрывает свои патриотические настроения. Начиная от первой "шумной" своей повести "Сто дней до приказа", а еще раньше - со стихов, писатель внимательно следит за процессами, происходящими в наших Вооруженных Силах, считая их важнейшим институтом государства. Это особенно ярко прослеживается в публицистике Юрия Полякова, коей отдан последний, четвертый том собрания.

Проза, поэзия, публицистика, драматургия - четыре измерения, в которых, условно говоря, живет и развивается творчество Юрия Полякова. Объединяют сии ипостаси богатый образный, поэтический язык писателя, его неповторимый ироничный стиль, его писательская смелость и мастерство, позволяющее говорить о том, о чем другие предпочитают умалчивать или доводят дело до откровенной пошлости и цинизма. Все это вместе взятое плюс динамичность сюжета и композиционная законченность и создают то, что можно без оговорок назвать стилем писателя Юрия Полякова.

Я не собираюсь перечислять произведения, вошедшие в нынешний четырехтомник. Они хорошо известны любителям российской словесности. Даже те, которые буквально только что вышли из-под пера писателя. Интересно другое. Собрав под одну обложку практически все, что написал Юрий Поляков, издательство "Молодая гвардия" (выпустившее, кстати, когда-то первую книгу писателя), как и сам автор, явно не прогадало. Самый придирчивый критик, прочитав все четыре тома, будет разочарован. Та творческая планка, которую поставил себе писатель в давнем "творческом манифесте" под названием "Томление духа", выдержана. Как и то, чему посвятил Юрий Поляков свое творчество. Напомню, чему: "Мы - продолжатели героической многовековой истории, насельники необъятной территории, обладатели огромных природных богатств, мы совершили невиданную революцию, выдержали страшную войну, повлекли за собой к светлому будущему другие племена... Именно поэтому мы просто не имеем права влачить существование, мы обязаны жить полноценной духовной и материальной жизнью! Это наша дань прошлому, это долг перед будущим...

У П.Я. Чаадаева есть вопрос, обращенный, полагаю, не только к его современникам, но и к потомкам. Вот он: "Думаете ли вы, что такая страна, которая в ту самую минуту, когда она призвана взять в свои руки принадлежащее ей по праву будущее, сбивается с истинного пути настолько, что выпускает это будущее из своих неумелых рук, достойна этого будущего?" Думаю об этом. Думаю неотвязно..."