Многие подводники нашей страны могли бы носить серьгу в ухе, право на которую дается моряку, прошедшему проливом Дрейка. Такой обычай возник еще в эпоху парусников - в знак особой доблести моряка, преодолевшего этот коварный пролив. Ведь даже в наше время и с нашей техникой пройти Дрейком, забитым айсбергами в любую пору года, непросто. А в далеком уже для нас 1966 году через эти врата из Атлантики в Тихий океан капитану 1 ранга Владимиру Чернавину, начальнику походного штаба, предстояло провести под водой две атомные субмарины - К-116 и К-133. И он сделал это. Экспедиционное судно "Сарычев", на котором держал свой флаг Чернавин, обходя айсберги, вело за собой подводный корабль К-116, определявший безопасный курс по шуму винтов лидера. Обе атомарины за полтора месяца преодолели пространство в 25 тысяч миль - от берегов Кольского полуострова до берегов Камчатки. За проводку атомоходов через пролив Дрейка вместо серьги в ухо Чернавин получил орден Красного Знамени на грудь. А контр-адмирал Алексей Сорокин, возглавлявший уникальный переход, и еще пять офицеров были удостоены Золотой Звезды.

То был первый мировой рекорд отечественного подводного флота: впервые в мире группа атомарин обогнула земной шар по трем океанам планеты. А через три года был установлен еще один непревзойденный до сих пор рекорд: атомная подлодка К-162 прошла под водой с небывалой для субмарин скоростью - 44,7 узла.

4 августа 1984 года был поставлен еще один, сразу же засекреченный и тоже до сих пор непревзойденный рекорд: подводная лодка К-278 под командованием капитана 1 ранга Юрия Зеленского погрузилась на глубину более километра.

И еще один бесспорный рекорд принадлежит нашим подводникам - рекорд человеческой выносливости. Ведь некоторые "автономки" дизельных подводных лодок длились по 18 месяцев! Полтора года в морях в отрыве от родной земли.

И вот герои этих и других легендарных теперь уже свершений собрались недавно за праздничным столом, чтобы отметить 10-летие своего Союза моряков-подводников. Среди них были один из первых командиров самых первых же советских атомных подводных лодок (К-5 была второй по счету), а ныне вице-адмирал в отставке Владимир Салов, участник первой подводной "кругосветки" Герой Советского Союза вице-адмирал Николай Усенко, Герой Советского Союза вице-адмирал Лев Матушкин, проложивший не одну подводную трассу подо льдами Арктики... Да разве назовешь в короткой заметке даже самых-самых, кто собрался в юбилейный день на этом Олимпе подводных богов?

Мальчишки нынешнего столетия будут завидовать им, капитанам Немо ХХ века.

Итак, все эти битые волнами, тертые в отсеках, пронизанные лучами радиации, но выжившие всем смертям назло морские волки теперь объединились под бело-красно-голубым флагом Союза моряков-подводников.

- Начинали мы с семи десятков человек, - подвел итоги деятельности Союза адмирал флота Владимир Чернавин. - Сегодня наш "экипаж" превысил три тысячи человек. Свыше 20 наших клубов-ячеек созданы в Челябинске и во Владивостоке, Севастополе и Воронеже, Нижнем Новгороде и Видяево... Коллективным членом вступил к нам и Союз моряков Белоруссии.

Главная задача Союза - борьба с забвением и равнодушием к судьбам подводников вообще и ветеранов подводного флота в частности.

Вот уже сто лет в глубинах морей обитает некая часть россиян. Тысячи моряков-подводников хаживали в свое время под водной толщей океанов, живали там хоть и не без риска, но с известным комфортом, несли, да и сейчас еще несут вахты у ядерных реакторов и скоростных турбин, смотрят видеофильмы и правят рулями глубины, пекут в электропечах пироги и измеряют толщину льда над рубкой, потеют в сауне и вслушиваются в звуки бездны, пишут письма и чертят на картах штурманские прокладки...

Кто-то из энтузиастов подсчитал, что за ХХ век в России (и в СССР) было построено 1.027 подводных лодок. Из них погибло 115 единиц: 89 - в ходе войн, 13 - в мирное предвоенное время и столько же в послевоенные годы. Десятки тысяч моряков прошли через отсеки субмарин. Сотни остались в них навсегда. Но что мы знаем о них, об их службе? Что мы знаем об этой подводной России?

Я многого не успел... Сколько их нераспрошенных, незаписанных ушли, как выражались моряки старого флота, "ниже земной ватерлинии".

Но знаю и вижу, что флот заговорил. Заговорили те, кто был обречен на ведомственное молчание. Написал несколько интереснейших книг из жизни подводников и флотских разведчиков контр-адмирал в отставке Анатолий Штыров. Титанический труд представил на суд общественности историк контр-адмирал Георгий Костев - "Военно-морской флот страны 1945-1995 гг.", неизвестные страницы истории послевоенного флота приоткрыл контр-адмирал Владимир Лебедько. Флотская мемуаристика пополнилась содержательными книгами и адмиралов флота Владимира Чернавина "Атомный подводный", Ивана Капитанца "На службе океанскому флоту", мемуарной трилогией адмирала Аркадия Михайловского...

Но как много еще не сказано, не написано! Даже после общения с десятками бывалых подводников - командиров атомарин и командиров подводных дивизий, после расспросов многих ветеранов, бесед с историками флота я был поражен, узнав, между прочим, что в 1958 году дизельные подводные лодки ходили из Арктики в Антарктиду и дошли до 40-й параллели. Это дизельные-то лодки!

Я не поверил своей удаче, когда мне сказали, что командир одной из тех легендарных субмарин Б-82 Геннадий Николаевич Швецов живет в Питере. Полдня ушло на поиски его адреса по "телефонной цепочке", и вот наконец в трубке голос жены:

- Да, это квартира Швецовых. Геннадий Николаевич дома. Но вряд ли он сможет вам что-то рассказать. Он пережил инсульт... Память отказала начисто.

Выяснилось, что у Швецова был дублер - вторым командиром на Б-82 ходил тогда еще капитан 2 ранга Константин Киреев. Он жив! Еду к нему. Константин Константинович обитает в пятиэтажной "хрущобе" на углу улицы Счастливой и бульвара Новаторов. Был он когда-то и новатором, и счастливым. Теперь стар и забыт. Окривел на "перископный" глаз - глаукома.

Принимал он меня в крошечной комнатке-каютке - 2х2 метра, я в таких и не бывал ни разу. А в комнатке - умные книги да карта с прокладкой невероятных подводных маршрутов - на атомоходах таких не делали - из Полярного да вокруг Австралии ходили! Поверх книг - черная суконная пилотка с советским "крабом".

В мае нынешнего года в "баварской Венеции" - живописном городке Пассау - соберутся на очередной, 39-й, международный конгресс ветераны едва ли не всех подводных флотов мира. Отправится туда и делегация межрегионального общественного фонда поддержки отечественного подводного флота "100 лет подводному флоту" во главе с адмиралом флота Владимиром Чернавиным. Российские подводники войдут в конференц-зал с гордо поднятой головой. Им есть чем гордиться за сто подводных лет своего флота.