Отликовал, отплакал, отгремел салютами и маршами очередной - пятьдесят седьмой уже! - праздник Победы. Возвратили в шкафы орденоносные свои пиджаки и кители те, кто с юности начал исчислять жизнь по этим весенним годовщинам. Все меньше их остается среди нас, выраставших под фронтовым отцовским крылом, и наших детей, устремляющих помыслы и взоры свои уже навстречу новому веку. Время неумолимо, и они сами понимают это:

Мы по России-матушке

по всей -

Как снег белеем и как он же

таем.

И завтра только книжки

да музей

Расскажут вам о боли грозных

дней,

Которую мы лучше книжек

знаем...

Эти грустные, но, увы, правдивые строки принадлежат перу Михаила Ильича Плотникова из Кемерова, воевавшего командиром взвода и вернувшегося домой инвалидом. Они - малая составляющая часть обильной поэтической почты, приток которой в нашу редакцию "во дни торжеств и бед народных" всегда заметно возрастает.

Так уж вышло по жизни, что я прочитываю поэтическую почту "Красной звезды" вот уже более четверти века. Привык к ней, и начало было казаться ее появление естественным и нормальным. Пока не случилась эта самая "перестройка", разрушительным обвалом прошедшая по стране, ее армии и каждой человеческой судьбе. И подумалось тогда, что любое поэтическое восприятие действительности, кроме критического, стало попросту невозможным. Но вышло иначе: стихи в редакцию продолжали идти. И отнюдь не одного лишь обличительного свойства. В них продолжали звучать и патриотизм, и надежда, и вера, и любовь. И я впервые тогда смутно начал понимать, что за всеми этими, чаще всего не самыми складными стихами скрывается удивительный феномен гармоничной, чистой и высокой народной души, поколебать или исказить которую не в силах ни войны, ни революции, ни обвальные "перестройки". Что нравственные корни ее уходят к предкам, в минувшие столетия, и оттуда черпают свою стойкость, мужество, непоколебимость. Что это только наше, русское, свойство, и народ в России не безмолвствует никогда, надо лишь уметь его слушать. И поэтическая почта - один из возможных инструментов такого слуха.

На прагматичном Западе такой феномен попросту невозможен. Ну какой, скажите, практический смысл в том, чтобы тратить духовные силы на стихи, а потом посылать их за свой счет в редакцию, заведомо зная, что тебе не ответят (редакция предупреждает об этом авторов) и стихов, скорее всего, не напечатают (вы часто видите сегодня стихи в газетах?). Практического смысла нет. Но есть смысл нравственный. И гражданский. Отправляя стихи нам, автор знает, что их непременно прочтут, и, может быть, не один человек, а несколько, а значит, он будет услышан. Что этим он передает свои сокровенные мысли и чувства кому-то другому и, может быть, не без пользы. Что он делает доброе и общественное полезное дело. И во всем этом автор не ошибается.

Признаюсь, что раньше я искал в поэтической почте прежде всего удачные в литературном отношении стихи для публикации. И находил мало. Теперь меня более всего волнуют человеческие судьбы, невидимо стоящие за каждым стихотворением.

Поговорим сегодня прежде всего о поэтической почте фронтовиков или связанной с фронтовиками. В эти весенние памятные дни они, как никто другой, заслуживают этого.

Большинство из них были очень молоды, когда сделали главное дело своей жизни. А все, что происходило потом, стало как бы послесловием к войне, длиною в целую эпоху. Одна на всех военная судьба, увенчавшись победой, разделилась потом для них на отдельные судьбы. Они вновь не были легкими. Разоренная войной страна требовала героического труда, и спокойной жизни, о которой мечталось между боями, не получилось. Но каждого из них - это видно по стихам - поддерживало в трудные минуты ощущение великой исторической задачи, которую выполнило их поколение. Илья Семенович Павлов, к примеру, из города Новокуйбышевска Самарской области был на войне командиром стрелковой роты и закончил ее с тремя боевыми орденами и свидетельством инвалида 2-й группы в кармане. Он стал учителем, посвящая свободное время литературному труду. "Мы бились долго и жестоко, чтоб к нашим внукам никогда в их близком будущем, далеком не постучалась вновь беда..." - пишет он в одном из стихотворений как бы от имени поколения. Беда, к сожалению, постучалась, но это уже не фронтовиков, а наша, их потомков, вина.

Хочу заметить, что в последние годы из стихов напрочь ушла прежняя идеологическая фразеология. Они стали проще, искреннее. Каждый автор стремится рассказать о чем-то дорогом и памятном лично ему, объяснить войну не на планетарном, а на личном, чисто человеческом уровне. "Уважаемый читатель! - пишет фронтовик Иван Зорькин из Сочи. - Когда вы увидите у ветерана медаль "За отвагу", представьте себе хотя бы этот эпизод..." И дальше - нечто вроде поэтического репортажа о том, как ползет он через минное поле со связкой гранат к вражескому доту и опережает стреляющего по нему из дота пулеметчика. Павел Иванович Рюмин из Ростова-на-Дону обращается в стихах к своему другу и однополчанину Герою Советского Союза Василию Прокатову, похороненному на Мамаевом кургане, и разговаривает с ним, как с живым. А Ксения Николаевна Кичигина из Калуги вспоминает, как:

На деревьях распускались

почки,

Майский ветер провожал

закат,

Возвращалась с крохотною

дочкой

Из Берлина девушка-солдат...

И война, и последующие за ней трудовые годы и невзгоды жестоко подрывали у фронтовиков, казалось бы, незыблемое в юности здоровье. А тут еще социальные преобразования с их нелепицами и нищетой. И порою хочется поклониться несгибаемой силе человеческого духа, которая словно бы исходит от исписанной стихами бумаги. "Я старая пенсионерка, живу в дикой бедности, почти не вижу. Пишу стихи. Если они вас интересуют - откликнитесь", - пишет Прасковья Федоровна Ширшова из Тамбова. Откликаемся! И сожалеем, что не можем материально помочь вашей бедности. Не оставляйте стихов. Пусть хоть они вас поддерживают в трудную минуту!

А участник Сталинградской битвы Евгений Александрович Иванов из Москвы ныне совсем ослеп. Ему уже 88 лет, но духовная жизнестойкость его поразительна. Вот строки из его поэтического обращения к другу:

Мой друг, борись

За каждый новый Божий день,

За каждую звезду,

За каждую зарю,

Что брезжит нам с востока,

За сладкий миг любви,

За жизнь в конце концов,

Которая порой к тебе

жестока.

И как-то стыдно становится за каждый впустую прожитый час, читая эти несовершенные, но замечательные строки престарелого, слепого, но так и не сломленного духом человека!

Худо со здоровьем и у давнего нашего автора майора в отставке Льва Яковлевича Евтюхина из Москвы. Дают о себе знать фронтовые ранения, вновь приводящие на госпитальную койку. "Но бросить писать не могу, - признается он, - хотя в моем положении это очень сложно". И дальше - стихи:

Мое ли поколение

Достойным не назвать?!

Без страха и сомнения

Пошли мы воевать.

Путем-дорогой ломаной

Со школьного двора

От матерей взволнованных,

От детства и добра.

И аттестаты зрелости

У жизни на краю

По мужеству и смелости

Давались нам в бою.

И был вполне уверен класс

В том выбранном пути.

Но жалко, что осталось нас

Лишь пять из тридцати.

Что и говорить - потери были

огромны. И те, кто вернулись живыми, доныне сохраняют в душе невольное чувство вины перед павшими, считая себя их представителями на этой земле. А время невидимо продолжает двигаться вперед - лукавое, переменчивое время, потерявшее нравственные и исторические ориентиры. И в этой идейной невнятице, что ежедневно льется на нас с телеэкранов, фронтовики - как бы лишние и случайные люди, ибо не вписываются они со своим выстраданным патриотизмом в идеологию предпринимательства и шокирующих публичных развлечений. "Уходят, Россия, из памяти лучшие дни! Стираются даты, события, встречи... Как будто однажды безжалостной шумной картечью за что-то плохое врагами убиты они..." - пишет Ирина Хорошенькова из Краснодара. Но телеэкран сегодня весьма искаженно отражает реальное духовное состояние общества. И убеждает в этом как раз же поэтическая почта. В ней нет стихов, посвященных эстрадным дивам, политикам или предпринимателям, а вот о них, фронтовиках, постоянно слагают стихи представители самых разных живущих ныне поколений. И эти народные память и признание куда дороже эпизодических официальных величаний.

"Они для Родины свершили дела, цены которым нет", - пишет о фронтовиках не воевавший Александр Федорович Маслов из Томска. Пройти через войну в его поэтическом представлении -это "перейти через поле, где ни шагу назад, где по белому полю наши парни лежат". И как ни горько, но в битве, где решается судьба страны, на этом великом и кровавом поле, перейти которое удается далеко не каждому, всегда остаются безымянные могилы:

Кто-то должен остаться

безвестным в земле,

Лечь под прочный фундамент

Державы.

Без победных реляций,

что пишут в Кремле,

Без газетной шумихи и славы.

Это признак великой души и великой любви, когда человек в час страшных испытаний готов положить голову за Отечество добровольно. Иван Иванович Бельков из Москвы прислал в редакцию стихи, которые, как рассказывает он, идут от "горло перехватившего письма, найденного в семейном архиве Зиминой Евгении Ивановны, жены добровольца-ополченца Сокольнического района Москвы Зимина Сергея Андреевича, павшего под Малоярославцем 26 ноября 1941 года":

"...Отступать не годится:

Святы клятвы слова.

За спиною столица.

За спиною Москва.

До свиданья, доченька,

До свиданья жена..."

Полк погиб той же ноченькой

Только память жива.

"Такое это было поколение, - пишет о фронтовиках Вера Вильевна Щербинина из Москвы. - Творцов, романтиков. Все рвались в бой по зову сердца и его велению, взяв томик Пушкина один с собой". "Вам бы строить дома и водить самолеты, - как бы продолжает разговор Олег Петрович Турков из Москвы. - Песни петь да с любимой мечтать при луне, но вам выпало делать другую работу: кровь свою и чужую пролить на войне. Каждый в битве жестокой с лихвою отведал. Снег дымился от пепла и от крови алел. И тогда вы по праву одержали Победу, коей не было равных на этой земле..."

Нет, не заслоняют ни тяготы жизни, ни ее социальные и политические нелепости, ни бедность, присущая сегодня большинству, всенародной благодарности фронтовикам и величия их исторического подвига. Это один из тех невидимых нравственных скрепов, который не подвержен времени и позволяет чувствовать себя единым народом всех граждан прежней, великой, ныне разделенной бездарными политиками страны. И объединяет он не только тех, кто воевал, кто уходит сегодня от нас, как бы возвращаясь в юность, во фронтовой строй, но и их потомков.

"Прости нас, Родина, прости за все, что сделать не успели!" - восклицает от имени фронтовиков Михаил Плотников, со стихов которого мы начинали этот обзор. Я думаю, что еще не было в истории России поколения, которое сделало бы для Отечества больше, чем они.