Терек воет, дик и злобен,
     Меж утесистых громад,
     Буре плач его подобен,
     Слезы брызгами летят.
     М.Ю. Лермонтов «Дары Терека».
     

     Не ошибусь, если скажу, что самые первые и, по-видимому, самые яркие впечатления об этих диких местах нам красочно-ярко подарил талант Михаила Лермонтова:
     В глубокой теснине Дарьяла,
     Где роется Терек во мгле...
     Или вот еще, совсем кратко: «...я живо проскакал Терекское и Дарьяльское ущелья, завтракал в Казбеке, чай пил в Ларсе, а к ужину поспел во Владикавказ».
     Конечно, спеша по Военно-Грузинской дороге 164 года назад, поэт не мог представить тех дичайших событий, замутивших эту первозданную дикую красу. И Грузия ныне далека, и кордоны на границе не позволят запросто так проскакать Дарьял, и местные народы, изрезав друг друга, таят огонь кровной мести...
     

     Чай на Ларсе
     Презирая тяготы и лишения воинской службы, границу здесь охраняют добросовестно, надежно перекрыв ее для всякой нечисти. Об этом я и мой московский коллега, начинающий военный журналист, узнали от начальника заставы «Верхний Ларс» капитана Василия Ивановича... нет, не Чапаева - Денисова. Прежде чем говорить о деле, он распорядился принести традиционный в подобных случаях армейский чай в армейских же кружках и...
     И оказалось, что мы земляки-волгоградцы! Только Василий Иванович с супругой Мариной - из заволжского Краснослободска. Великая русская река и определила поначалу жизненный выбор семьи Денисовых: как и отец, решил Василий стать мореходом. Отучившись 4 года в Институте водного транспорта, получил диплом штурмана-механика. Еще годик - и стал бы он инженером. Но, как нередко бывает, это самое «бы» помешало в 1985 году: призвали парня Родине служить. И не где-нибудь на море-океане, а в Арташатском погранотряде, что в отнюдь не морской Армении.
     Ну а потом, углядев в солдате настоящего пограничника, командиры уговорили его остаться на сверхсрочную. А в 1995 году, окончив в Ахалцихе курсы ускоренной подготовки офицерского состава, Василий Денисов получил лейтенантские маленькие звездочки. Они-то и привели его к должности начальника заставы: сначала «Кармадон» Владикавказского погранотряда, а с 1 сентября 2001 года - этой вот заставы, прикрывающей подступы к пункту пропуска «Верхний Ларс».
     По признанию Марины Викторовны, прослужившей с мужем 14 лет, условия их жизни вопреки общепринятым когда-то положениям с каждым переездом почему-то ухудшаются. Если на заставе в Армении у них была просторная двухкомнатная квартира, то ныне они вместе с тринадцатилетним сыном Александром и одиннадцатилетней дочкой Татьяной ютятся в вагончике без элементарных удобств. Детям приходится совершать ежедневные выезды в школу, расположенную неблизко, на попутном пограничном транспорте (если, конечно, он исправен и есть бензин). Все это, понятно, не лучшим образом влияет на главный для каждого военного вопрос о продолжении службы...
     Семья Денисовых как может пытается разнообразить свой досуг (если служебная нагрузка позволяет). Особенно дети рады, когда их берут на броню бэтээров, уходящих на службу, или в состав разведпоисковых групп. Хоть ненадолго, до первого поворота, а чувствуют они себя настоящими пограничниками. И продолжателями истории предков, охранявших эти рубежи еще в позапрошлом столетии. Ведь рядом с заставой немой, но величественный свидетель тех героических дней - огромный «Ермолов камень», с зарешеченными окошками бойниц, перекрывший Дарьяльское ущелье.
     

     Чужой здесь не пройдет
     Того опасного противостояния, которое было в Дарьяле несколько лет назад в связи с запретом ввоза в Россию спирта, сейчас нет. Тогда, в 1997 году, даже на меня, журналиста, бросались «обиженные» водители спиртовозов. А солдатам приходилось стрелять не только в воздух, но и по колесам прорывавшихся машин. Их, этих огромных автоцистерн, вмещающих по 20 тонн спирта, скопилось тогда у двух пунктов пропуска («Верхний Ларс» и «Нижний Зарамаг») почти что 400!
     «Венцом» противостояния стал обстрел «Верхнего Ларса» реактивными снарядами. К счастью, никто не пострадал. В ответ пограничники усилили заставу бронетехникой, артиллерией и людьми. Кроме того, вскоре здесь состоялись командно-штабные учения в рамках спецоперации «Барьер-97». Это несколько поумерило агрессивность «спиртовиков». Но они пошли иным путем, пытаясь запугать или подкупить офицеров и солдат. Начальник ОВО «Нальчик» СКРУ генерал-майор Владимир Новых рассказывал мне:
     - Сержант, старший поста ГАИ, подходит и говорит мне, генералу, что я плохо знаю Кавказ, что за грузом со спиртом стоят огромные «бабки» и я очень пожалею о своих действиях!
     А подкуп? Самая большая предлагаемая взятка - 1 миллион долларов (!).
     Все это безобразие, по законам экономики, закончилось лишь после выравнивания цен на спирт по обе стороны границы. А когда на «Верхнем Ларсе» ввели визовый режим, Военно-Грузинская дорога и вовсе успокоилась и стала цивилизованной.
     Но некоторым все же неймется. Не зря пограничникам по-прежнему предлагаются взятки: «Ай, браток, паспорт забыл. На вот двести «баксов» да провези меня на своем бэтээре!»
     А за жителя Армении, пытавшегося неудачно обойти «Ларс» по берегу Терека, «сердобольные» местные джигиты совали 500 (опять же) долларов. Правда, не пояснив, чем так приглянулся им бывший зэк, отсидевший в Сибири и, кроме справки об освобождении, не имевший ни гроша.
     Анализируя эти случаи, капитан Василий Денисов делает вывод, что их застава смогла перекрыть главнейшие тропы, по которым возможен переход в Грузию или обратно:
     - Наша основная задача - обеспечение надежной охраны Государственной границы, прикрытие обходных маршрутов пункта пропуска «Верхний Ларс» и в общем - безопасность его жизнедеятельности. Со своей задачей справляемся, но порой ценой перегрузки. Ведь все укрупненные пограннаряды, выставленные в горах на вероятных маршрутах движения нарушителей Госграницы, возглавляют офицеры или прапорщики. Учитывая, что бдят они на постах в среднем по трое суток, в месяц набегает дней по 15. И доплаты за это никто не получает, хотя и положено.
     

     «Сарай-берке»
     На пост, прозванный почему-то «Сарай-Берке», мы с лейтенантом решили не забираться. Очень уж велики потери времени: чтобы вскарабкаться по крутым скальностям на более чем трехтысячную высоту, необходимо часов шесть. А ежели завьюжит, и того больше.
     Условия проживания в «Берке», как мы выяснили, спартанские. К скале приделана большая армейская палатка. На полу разложены прорезиненные костюмы химзащиты. Они подняты на верхотуру вовсе не для того, чтобы солдаты, облачась в них, пугали потенциального противника: просто резина страхует от скального холода. Ведь старой, доброй хоть и прожорливой, но проверенной еще царем Горохом буржуйки здесь нет. От вымерзания во время ночного отдыха солдат спасает по два комплекта спальных мешков, предусмотрительно выданных заботливым старшиной.
     Сварганить что-нибудь типа супенции здесь получается не скоро. Все зависит от скорости, с которой солярка превращается из киселеобразной в нормальную консистенцию. Тогда можно разжечь маленькую печурку для приготовления пищи. И палатка оживает разговорами о том, что видел в темноте горной ночи часовой.
     

     «Кошара»
     Величественную картину призрачно-белого Казбека, подсвеченного магическим фосфором огромной круглой луны, мы смогли оценить, совершив с солдатами восхождение на промежуточную базу «Кошара». Добрались туда уже в сумерках, выйдя с заставы после обеда.
     Солдаты, привычные к подобным переходам, прыгали по скалам подобно молодым, переполненным взрывной энергией архарам. А вот коллега-лейтенант, курильщик со стажем, пыхтел, отдувался и кряхтел: «Надо меньше... курить!» И даже остановился, когда заметил впереди бойца с сигаретой: «О! Они еще и курят на ходу!»
     Пока мы пробирались по узкой каменистой тропке среди огромных вековых сосен и причудливо изваянных ветрами и дождями скальных монументов, было тихо. Но стоило нам выйти «во чисто поле», то бишь на совершенно лысую гору, где и укрепилась база, как воздух взревел, завыл, засвистал сильнейшим ураганом, пытаясь сбросить нежданных гостей в пропасть. Уж не на шабаш ли кавказских ведьм занесла нас нелегкая?
     - У нас тут всегда такое торнадо, мы привыкли, - «успокоил» вышедший на помощь старший прапорщик Александр Тонаканян. - Прошу на базу.
     Протиснувшись в узкую щель, служащую входом и занавешенную почему-то лишь наполовину (видимо, для лучшей вентиляции), мы оказались в низеньком маленьком каменном сарайчике, живо напомнившем мне осетинскую саклю из «Героя нашего времени»: «...три скользкие, мокрые ступени вели к ее двери... крыша опиралась на два закопченные столба... Посередине трещал огонек, разложенный на земле, и дым, выталкиваемый обратно ветром из отверстия в крыше, расстилался вокруг такой густой пеленою, что я долго не мог осмотреться...»
     Со времени написания этих строк прошло, как я уже упоминал, 164 года. А для пограничников на этой вот горе, мимо которой наверняка проезжал и Михаил Лермонтов, ничегошеньки не изменилось! Правда, их саклю, помимо костра, пытался осветить тусклый огонек «летучей мыши», страшно коптящей солярочными выхлопами. И для ночлега были сколочены из березовых стволов нары, застеленные спальными мешками. Для тех, кто не уместился на лежбище, под нарами насыпали сухой травы. А одну из стен задрапировали костюмами химзащиты, которые живописно колыхались сифонившим сквозь каменную кладку ветром.
     Мы, ненароком копируя ситуацию с ночлегом, описанную Михаилом Юрьевичем, «приютились у огня, закурили трубки, и скоро чайник зашипел приветливо». Но кроме чая со сгущенкой гостеприимный старшина приготовил вкуснейшую гречневую кашу, заправив ее тушенкой. И даже вскрыл баночку консервированного сливочного масла. За таким шикарным ужином и потекла неторопливая беседа о службе, жизни и... американцах.
     

     Здесь климат иной
     Старший прапорщик Александр Тонаканян гордится своими солдатами:
     - Большинство из них до призыва гор никогда не видели, но привыкли быстро. Может, сам климат этому способствует, красота природы. Коллектив здесь сплачивается очень быстро. И отношения друг с другом совсем иные, чем на заставе или в отряде. Все сразу понимают, что лямка-то одна на всех. Поэтому не делятся ни по призывам, ни по физическим или умственным данным. Бывает, кто-то на подъеме уже не «тянет» (у каждого - не меньше 15 килограммов груза). Тогда ему сразу помогает другой, беря на себя второй мешок, боеприпасы или еще что. Причем все стараются: «Давай мне, я же сильнее». И, самое главное, у нас на заставе появилась традиция - каждому «обкатать» себя таким выходом в горы.
     Поглядывая на прокопченные стены нашего укрытия, мы не могли не спросить:
     - Но в эпоху компьютеров чем мы-то отличаемся от казачьего пикета, выставляемого лет двести - триста назад? Американцы, например, нас просто не поймут... У них невозможен выход в горы без новейших средств связи, приборов ночного видения, портативных радиолокационных станций, удобных палаток...
     - С американцами нас, конечно, не сравнить, - подтвердил, посмотрев на своих солдат в потертых бушлатах, старшина. - Без всяких прибамбасов, максимально облегчающих горную жизнь, да шоколада те в такие места и не сунутся. Янки здесь просто-напросто не выживут. А мы дееспособны в любых условиях!
     - Но ведь у американцев есть спец
     подразделения, натасканные на выживание в пустынях и джунглях...
     - Это, конечно, серьезные ребята. Но, так сказать, товар штучный. У нас же все пограничные войска выживут в любых, самых экстремальных условиях. Посмотрите на этих солдат. Это же чудо-богатыри, с которыми не страшны ни огонь, ни вода, ни медные трубы. Да вы их сами спросите.
     И действительно, все ребята высказывали очень мудрые мысли, которые редко услышишь от их сверстников на гражданке. К примеру, о смысле службы и ее необходимости.
     - Здесь лучше понимаешь жизнь, - первым откликнулся рядовой Анатолий Львов, призванный полтора года назад из Хакасии. - Ведь на гражданке не о чем думать, все приготовлено родителями - и стол, и кров. И никаких проблем. Я выучился на радиотелемастера и считал себя полностью подготовленным к жизни. Но первые же испытания на военной службе показали, что это далеко от истины. Каждый мужчина - прежде всего защитник. А где, как не здесь, этому учиться? Мы же перекрываем границу. Если боевики и сумеют пройти, то с большими потерями.
     - Вдали от родного дома только и начинаешь осознавать, кто ты есть на самом деле, и кто для тебя отец и мать, и что слова о защите Родины не пустой звук, - поддержал своего друга волгоградец Евгений Манаев. Он тоже уже отслужил полтора года. И тоже имеет хорошую доармейскую подготовку: специальность техника-технолога производства железобетонных конструкций и третий взрослый разряд по плаванию.
     Кстати, о спорте. Оказалось, что старшина Александр Тонаканян - чемпион Грузии по легкой атлетике 1987 года. Начальник заставы капитан Василий Денисов - мастер спорта международного класса по мотоспорту. А его заместитель лейтенант Андрей Баранов, выпускник Московского военного института 2001 года, - альпинист 3-го разряда и инструктор горной подготовки. Правда, из-за отсутствия специального альпснаряжения занятия провести невозможно. Так что один только старшина имеет возможность не терять своих легкоатлетических навыков.
     Зато уж общефизическую подготовку и способность выживать в экстремальных условиях приобретает здесь каждый. И, конечно же, совершенно другое мировоззрение. Послушайте хотя бы ставропольского парня (из станицы Суворовской) Владимира Константинова:
     - Откосить от службы? Кто ж тогда границу будет охранять? Мы - русские люди и Родину защищать обязаны по завету наших предков!
     Думаю, что добавить к этому нечего.