Все началось в далеком 1943 году, когда я по слогам читал письмо из огненного Сталинграда. Мой отец, Захар Тихонович, - командир минометного расчета писал: «...Вы уж простите, родные, за долгое молчание. Тяжело ранили меня в руку. Но не огорчайтесь... Сталинград отстояли. Многие тысячи пленных взяли и даже самого гитлеровского фельдмаршала Паулюса удалось заарканить...»
     В моем детском воображении защитники Сталинграда были под стать былинным богатырям. Стремление хоть чуточку походить на них определило дальнейший жизненный путь. Случилось так, что в молодые офицерские годы мне довелось служить в соединении, куда входил мотострелковый полк, сформированный на базе 38-й (7-й гвардейской) бригады, бойцы и командиры которой пленили штаб 6-й германской армии во главе с Паулюсом.
     Доскональное изучение боевого пути прославленной мотострелковой бригады, встречи с гвардейцами и походы вместе с ними по местам былых боев, знакомство с архивными документами и историческими материалами позволили мне написать две документальные повести: «Финал Сталинградской битвы» (журнал «Волга» № 2, 1973 г., журнал «Байкал» №№ 2, 3, 1979 г.) и десятки очерков о героях Сталинграда.
     Накануне 25-летия великого сражения на Волге я приехал в Волгоград. В гостинице «Интурист» купил фотоальбом «Сталинград: июль 1942 - февраль 1943 гг.» И тут ко мне пришла идея: «А что, если в эту книгу собрать автографы защитников города... Пусть каждый в одном-двух абзацах выразит свои мысли о Сталинграде».
     Художник Дома офицеров тушью начертал на развороте альбома: «Говорят защитники легендарного Сталинграда». Еще надпись не совсем высохла, как в ГДО появился бывший командующий Сталинградским фронтом Герой Советского Союза Маршал Советского Союза А.И Еременко. С Андреем Ивановичем мы были знакомы давно, а потому я поделился с ним родившейся идеей. Военачальник сразу же одобрил ее, взял фотоальбом и размашисто написал: «Слава героям Сталинградской битвы!»
     В этот же день, 31 января 1968 года, в фотоальбоме появилась короткая, но емкая запись Героя Советского Союза сержанта Я.Ф. Павлова: «Советского солдата можно убить, но победить невозможно. Эту аксиому фашисты усвоили, когда штурмовали четырехэтажное здание в центре Сталинграда, вошедшее в историю как Дом Павлова». Здесь враг потерял больше живой силы, чем при взятии Парижа, на карте Паулюса дом был обозначен как крепость.
     В фотоальбоме помещен снимок командующего 62-й армией дважды Героя Советского Союза Маршала Советского Союза В.И. Чуйкова. Его имя участники Сталинградской битвы произносят с благоговением.
     Ездил ли я с ветеранами по местам боев, присутствовал ли на открытии нового памятника в Волгограде или просто в кругу фронтовиков был участником задушевной беседы - почти всегда в той или иной форме речь заходила о Василии Ивановиче Чуйкове.
     Пространные воспоминания, короткие случаи (довольно часто курьезные), походя брошенные реплики... Но стоит собрать все это воедино, отмести ненужную шелуху (фронтовики иной раз «загибают» пуще охотников) - и восстает из глубины молвы народной могучий образ генерала, который бросил суровый клич: «Победим или умрем здесь! Третьего не дано!»
     Отдельные отзывы о прославленном командарме участники Сталинградской битвы собственноручно оставили у меня в фотоальбоме. И вот, встретившись с Василием Ивановичем накануне его 75-летия, я показал ему эти строки. Внимательно прочитав все, он сказал:
     - Не берусь давать оценку написанному, но факты соответствуют действительности. Почти документальная точность!
     - Но какой же документ без подписи?
     - Это верно, - улыбнулся маршал Чуйков и аккуратно вывел авторучкой свою фамилию в правом верхнем углу фотоальбома.
     Герой Советского Союза генерал-полковник М.С. Шумилов свои мысли изложил кратко: «Приказ Родины «Ни шагу назад!» войсками 64-й армии под Сталинградом выполнен».А член Военного совета этой же армии Герой Социалистического Труда генерал-майор З.Т. Сердюк, прочитав емкую фразу командарма, ниже, как бывало на фронте, дописал всего одно слово: «Согласен».
     Работая над документальными повестями, я много уделял внимания воздушной блокаде, которую организовало наше командование. Образно говоря, «запечатало» сталинградский котел сверху. Окруженные гитлеровские войска нуждались в доставке по воздуху ежедневно 600 тонн грузов. Минимум боеприпасов, продуктов питания и других предметов снабжения, на которые группировка Паулюса могла существовать, составлял 300 тонн.
     Геринг обещал Гитлеру, что обеспечит такое снабжение по воздушному мосту. Однако эти планы рейхсмаршала нарушили, если не сказать успешно похоронили, советские авиаторы во главе с маршалом авиации А.А. Новиковым. «Воздушный мост» Геринга рухнул. С 12 января по 2 февраля ежесуточно окруженным по воздуху доставляли не более 60-80 тонн.
     Дважды Герой Советского Союза, главный маршал авиации Александр Александрович Новиков написал в моем фотоальбоме: «Мне посчастливилось быть участником грандиозной битвы на Волге. Я прибыл туда 18 августа 1942 года и убыл 2 февраля 1943 года. Все это время координировал боевые действия советской авиации, принимавшей участие в реализации плана воздушной блокады окруженного врага.
     Наши летчики действовали мужественно и умело, многие погибли в сталинградском небе. Но в конечном итоге мы победили врага.
     Вечная слава погибшим в битве за Сталинград!»
     Из первых рук брал я информацию и о подвигах военных моряков знаменитых морских бригад, оборонявших город, о их героических действиях на огненной переправе на Волге, о которой простой морской пехотинец А.И. Корейба начертал: «На этой переправе я трижды тонул, дважды был ранен. И по сей день мне снится по ночам сталинградская переправа».
     Герой Советского Союза Адмирал Флота Советского Союза Николай Герасимович Кузнецов, отыскав в фотоальбоме снимок морской тематики, написал: «Моряки сражались с врагом на морях, на реках, на берегу. Слава богатырям земли русской!»
     Шли годы. Работая корреспондентом «Красной звезды» и исполняя другие должности, я брал с собой в командировки сталинградский фотоальбом. Почти всегда возвращался домой с новыми записями участников сражения века на Волге.
     Все снимки, помещенные в фотоальбоме, сделаны Г.А. Зельмой, а текст написан К.М. Симоновым. Первый в автографе указал: «Молодому журналисту от старого Георгия Зельмы». А Константин Михайлович, с которым я поддерживал деловые контакты до самой его смерти, внимательно просмотрел все и сказал:
     - В свое время я немало потрудился над текстами к снимкам этой книги, но некоторые собранные вами надписи, хотя сделаны чернилами, однако не уступают тому, что напечатано заводским шрифтом.
     - А что особенно запомнилось?
     - Слова Якова Павлова. Емко. В самую точку попал. Много можно понять из коротких фраз Героя Советского Союза генерал-полковника Ивана Ильича Людникова: «НП комдива отделяли от противника 150-200 метров...» и дважды Героя Советского Союза генерал-полковника Александра Ильича Родимцева: «Прошло много лет, а Сталинград в моем сердце. Образы маршалов Чуйкова, Крылова, нашего армейского комиссара Гурова постоянно со мной. На снимке мы запечатлены на КП 62-й армии, который находился в 800 метрах от врага, а до КП нашей 13-й гвардейской дивизии было и того меньше - всего 300-250 метров».
     Бывший корреспондент «Красной звезды», посылавший из осажденного Сталинграда в редакцию свои репортажи, после короткого раздумья вложил в автограф, видно, давно выношенное и выстраданное: «Сталинград есть Сталинград. К. Симонов».
     Прошло более тридцати лет с того дня, как сделал первую запись в моем альбоме командующий Сталинградским фронтом. Теперь отзывов набралось более 100. В числе их авторов первый секретарь Сталинградского обкома А.С. Чуянов и Маршал Советского Союза П.К. Кошевой, члены военных советов фронтов генерал-полковник А.С. Желтов и генерал-лейтенант К.Ф. Телегин, прославленные командармы генералы армии П.И. Батов, Д.Д. Лелюшенко, А.С. Жадов, генерал-полковники И.М. Чистяков, Н.И. Труфанов...
     Интересные мысли выразили в своих надписях известный диктор народный артист СССР Ю.Б. Левитан, дважды лауреат Государственной премии - автор документального фильма о Сталинграде А.Н. Козаков, Герой Советского Союза и Герой Социалистического Труда В.С. Гризодубова, маршал артиллерии К.П. Казаков, маршал войск связи А.И. Леонов, Герои Советского Союза генералы армии С.П. Иванов, Г.И. Хетагуров и другие.
     ...Незадолго до своей кончины у меня гостил отец. Заинтересовался сталинградским фотоальбомом. Очень удивился, когда я сообщил ему о том, что он является соавтором этого теперь уже уникального исторического документа - именно его письмо, обыкновенный солдатский треугольник, послужило для меня отправной точкой к созданию очередной творческой вещи.
     Как полноправному соавтору я предложил Захару Тихоновичу оставить свой след в фотоальбоме, на что он отшутился: «У меня образование 2 класса, а третий - коридор... Ты дай мне задание на своей даче по печному делу - сделаю, а тут... извини». Однако, уступая моим настоятельным просьбам, рядом с подклеенным документом из Центрального архива Минобороны СССР, где сказано: «...Кочуков Захар Тихонович - минометчик 197-го стрелкового полка 99-й стрелковой дивизии 62-й армии Сталинградского фронта был зачислен в полк 20 июля 1942 г. и выбыл по ранению 24 сентября 1942 г.», написал:
     «Мне особенно памятны яростные атаки немцев в районе Сталинградского тракторного завода. Там я и получил тяжелое ранение. Кто пережил Сталинград, тот до самой смерти не забудет его».
     - Что ты намерен сделать в дальнейшем с этой книгой? - спросил у меня отец.
     - Передам в Центральный музей Вооруженных Сил или в Музей Великой Отечественной войны на Поклонной горе...
     - А по-моему, самое подходящее место всем этим автографам - в Музее Сталинградской битвы в Сталинграде.
     - Хочешь сказать, в Волгограде?
     - Язык не поворачивается называть этот город-герой другим именем.
     - Вот и маршал Чуйков называл волжскую твердыню только Ста-лин-гра-дом...
     - А правду говорят, что наш командарм перед смертью завещал похоронить его не на Красной площади в Москве, а непременно в Сталинграде? Утверждают, что ходил к самому генсеку Брежневу.
     - Что касается Брежнева, не скажу. Но в беседе со мной накануне своего 75-летия высказывал такую мысль. И Василия Ивановича действительно похоронили на Мамаевом кургане.
     - Мне вот тоже уже за 80, пора о вечном покое подумать.
     - Еще крепкий, живи лет до ста...
     - Не тороплюсь на тот свет, там кабаков нет, - пошутил отец. Но вмиг став серьезным, добавил: - Тебе, как старшему сыну, наказываю похоронить меня в родной русской земле. На Смоленщине. А будешь в Сталинграде, захвати пригоршню святой земельки с Мамаева кургана и посыпь на мою могилу. Ну, а потом, как положено, выдай всем, кто будет с тобой, «наркомовскую норму», фронтовые 100 граммов. Помяните сержанта артиллерии и миллионы тех, кто погиб, защищая Р-а-с-е-ю, наше родное Отечество.
     Несколько лет тому назад мы, сыновья и дочери, похоронили своего дорогого родителя. Я сделал все, как наказывал Захар Тихонович, - два его ордена и полдюжины медалей (остальные затаскали куда-то дети) поместил в своем домашнем кабинете на самом видном, почетном месте, попросил коллег-товарищей привезти с Мамаева кургана священной земельки. Посыпали на могилу не только отца, но и матери - в войну она была солдаткой, поднимала детей, работала от зари до зари, а значит, в меру своих сил тоже приближала Победу.
     Что касается сталинградского фотоальбома, то в нем появляются новые имена. Правда, в последние годы не так часто. Все меньше остается участников сражения века. Ведь самому молодому из них под 80. Однако уже в XXI веке свои автографы оставили Герои Советского Союза маршал бронетанковых войск Олег Александрович Лосик, генералы армии Николай Григорьевич Лященко, Валентин Иванович Варенников...
     Мой фотоальбом «Сталинград: июль 1942 - февраль 1943 гг.» по-прежнему открыт для участников сражения века. Если вам, дорогой ветеран, есть что сказать, если вы хотите быть услышанным нашими потомками, то милости прошу, готов встретиться с вами в любое время суток.