Ракету знает, как свою ладонь
     Майор Андрей Иванов первым встречает ракету с завода-изготовителя на космодроме. Первым притрагивается к ней после долгой дороги, еще пахнущей металлом, ветром и свежестью. Его задача, как заместителя начальника группы, заключается в том, чтобы испытать каждый узел ракеты-носителя в монтажно-испытательном корпусе (МИКе), подготовить ее к стыковке с космическим аппаратом, надеть на него головной обтекатель и довезти ракету в целости и сохранности до старта. Он руководит одновременно несколькими расчетами. Раньше сам мог выполнить любую операцию. С тех пор, говорит, теоретически может разобрать и собрать любую ракету точно так же, как свой автомобиль.
     Ракета прибывает на космодром беспомощная и немая. Андрей вместе со своими подчиненными учит ее понимать команды человека. Всего за несколько дней она становится управляемой и послушной.
     Уезжает «воспитанница» Андрея из МИКа на старт обычно утром. Через каждые 5-10 км ее проверяют, чтобы с ней в дороге ничего не случилось. «Каждый раз, - делится Андрей, - провожаешь ракету с разными чувствами. Бывает, что за нее спокоен. А если пришлось с ней помучаться в МИКе, то и переживаешь за нее больше - так же, как больше любишь и беспокоишься за упрямых и строптивых детей».
     Полтора года назад с ракетой-носителем «Космос-3М» произошла нештатная ситуация. Андрей узнал об этом по телевизору. Был сильно удивлен, так как испытания ее «на техничке» были на редкость удачными. Аварийная комиссия тогда действительно подтвердила, что вины испытателей не было.
     ...Работая уже много лет на космодроме, я поняла, что с ракетой могут находить общий язык только сильные мужчины. Именно такой он - майор Андрей Иванов. Уверенный в себе, крепкий, высокий, сильный человек с детским доверчивым взглядом. Он мог бы стать блестящим инженером, но затаил совсем другую мечту. На следующий год будет поступать в академию, чтобы расти не по инженерной, а по командной линии.
     В свои 27 лет он выглядит гораздо старше своих ровесников. Даже его отец, Геннадий Иванов, служивший в этом же испытательном центре, уже давно понял, что с сыном лучше не спорить – раз Андрей сказал, значит, так и будет.
     ...Когда мы с ним разговаривали, он украдкой посматривал на часы: до старта ракеты оставались сутки. О чем бы мы с ним ни беседовали в МИКе – о его молодой супруге Руслане, с которой учился в одной школе, или об особенностях подготовки разных типов ракет-носителей, мысленно он был на старте. Рядом со своей ракетой, которая покинет космодром, испытанная и ухоженная его руками.
     На опасном участке
     Он последним покидает стартовый комплекс, когда до момента отрыва ракеты от Земли остаются минуты. Инженер-испытатель Вадим Иванов – специалист по заправке ракеты. Под его управлением в ракету заливается сотни тонн топлива. Этот процесс начинается за 4 часа до старта. Кроме заправщиков, у ракеты уже никого нет, так как заправка считается наиболее опасной операцией. Если у других боевых расчетов есть возможность во время так называемых генеральных испытаний, то есть за сутки до старта, сымитировать старт ракеты – проверить работоспособность всех узлов на «сухой ракете», то у заправщиков возможности «проиграть» заранее работу мощных насосов нет. Трудно представить себе, как нужно знать технику и инструкции по работе с ней, чтобы не допустить ошибок. Поэтому на заправщиках лежит особая ответственность. Конечно, признается Вадим Иванов, их страхует автоматика, но только человек может принять нужное решение в нештатной ситуации.
     Много баек недалекие специалисты от экологии рассказывают об опасностях космодрома. Чтобы разубедить их, достаточно посмотреть на румяного голубоглазого майора Вадима Иванова, прослужившего здесь 10 лет, и его здоровых детей.
     ...Майор Иванов работает на самом опасном участке, где ракета дышит парами топлива. Он одним из последних прощается с ней, словно с голубем, улетающим в небо.
     Аналитика — его стихия
     Ракета – почти за 50 км от штаба космодрома. Но в информационно-аналитическом центре узнают все, что с ней происходит, по датчикам, которые установлены на системах и агрегатах.
     За пять минут до старта начинается анализ работы двигательной установки ракеты. Его проводит майор Василий Иванов – инженер-испытатель отдела анализа. Он контролирует поведение двигательной установки на борту ракеты по ленте, которая отражает все параметры на понятном ему языке. Лента «выползает» из вычислительной машины медленно, словно сухое белье из-под гладильного пресса.
     - Есть старт, - констатирует начальник отдела анализа полковник Александр Матвеев, глядя на экран компьютера.
     - Давление в камере сгорания в норме, - слышу Иванова.
     Он сосредоточен и внимателен. За время нахождения ракеты в зоне видимости измерительных пунктов нужно отследить десятки параметров. В эти моменты Василий становится наравне со своей мечтой (в детстве мечтал стать летчиком): он, как пилот во время полета считывает и мгновенно анализирует показатели десятков приборов.
     - Давление в камере сгорания в норме, - слышится знакомый ивановский голос.
     «Есть плавный рост перегрузки… Траектория близка к расчетной… Полет устойчивый… Контролируемые параметры в норме», - вторит хор анализаторов.
     Говорят, что непросто произнести эти слова вслух. За ними – результат работы сотен военнослужащих космодрома. В том числе уже знакомых нам Андрея и Вадима Ивановых. Василий Иванов может первым заметить «не норму» в системах и агрегатах ракеты, первым сообщить о нештатной работе двигателя.
     На этом запуске Василий первый раз анализировал две ленты самостоятельно, при этом успевая заглянуть на ленту к соседу.
     - Двигатель второй ступени отключен. Полет продолжается в пассивном режиме. Ракета ушла из зоны видимости измерительных пунктов, - сообщает полковник Матвеев.
     Иванов аккуратно сворачивает шершавые, похожие на папиросную бумагу ленты с линиями.
     Если Андрей и Вадим Ивановы в это время уже радуются удачному старту, то у Василия Иванова - анализатора только начинается самая работа – по «кардиограмме», отраженной на лентах, оценить работу систем и агрегатов …
     В результате аналитической работы вырабатываются выводы, замечания и рекомендации для специалистов космодрома, промышленников, разработчиков ракеты и космического аппарата. Не столько пуск, столько выводы испытателей – вот итог работы космодрома.
     …Через час космический аппарат в расчетное время вошел снова в зону видимости измерительных пунктов, прервав своим появлением напряженное ожидание испытателей. Значит, жив аппарат, значит, выполняет свою задачу. Слышу вздох облегчения и поздравления с отличной работой.
     

Из рук в руки Ивановы передают друг другу ракету и космический аппарат: от МИКа – до старта – до орбиты. Сейчас Андрей Иванов на техническом комплексе готовится к встрече с новой ракетой и ждет зиму, чтобы поиграть в хоккей. Вадим Иванов штудирует техническую документацию по обслуживанию заправочного оборудования и строит планы о поездке с семьей на море. А Василий Иванов углублен в аналитические материалы, чтобы следующий пуск был таким же удачным, и продумывает новую программу КВН. Такие вот они разные и непохожие друг на друга Ивановы. но объединяет их не только фамилия, а и любовь к космодрому, к делу, которому они служат.