Горе свалилось на меня в понедельник. Днем позвонил из Тбилиси брат: «Отец умер. Похороны в четверг. Приезжай, если сможешь…»
     Я понимаю, почему он сказал: «если сможешь…» Раньше все было просто. Два часа, и ты в Тбилиси. Тринадцать самолетов ежедневно летали из Внуково в грузинскую столицу, проблем с билетами за символическую цену в 37 рублей не было. А сейчас - только два битком набитых пассажирами рейса. Безумно дорогие билеты, граница, визы, таможенный досмотр, паспортный контроль, сплошная, одним словом, нервотрепка…
     Визы выдает посольство Грузии. Понедельник прошел впустую - заявления принимаются до 13.00. Не успею получить визу во вторник - опоздаю на похороны, не отдам последний сыновний долг отцу. Как потом с этим жить?
     С утра еду на Остоженку, 26. К неприметному двухэтажному зданию, в котором располагается консульская служба, выстроилась очередь. Несколько человек здесь с ночи. Становиться в «хвост» - значит, потерять еще один день. Объясняю людям ситуацию. Телеграммы никто не спрашивает, очередь верит на слово, молча расступается. Зато внутри здания - столпотворение. Шум, гвалт, кто-то плачет, кто-то в сотый раз донимает одним и тем же вопросом работников паспортно-визовой службы посольства. Господи, мне бы их терпение и выдержку…
     Не сразу, но удается пробиться к окошку, за которым, кажется, и сидит самый главный здесь человек:
     - У меня умер отец. Завтра надо быть в Тбилиси.
     А сам думаю - вдруг попросит телеграмму, а ее нет, вдруг скажет, что виза будет готова только через неделю, раньше - просто технически невозможно?
     Но ничего невозможного нет, если имеешь дело с отзывчивыми людьми.
     - Поможем, обязательно поможем. Вот бланк заявления, заполните его, пожалуйста. С вас 20 долларов.
     - Но у меня только рубли, вы через 15 минут закрываетесь. В «обменник» уже не успеваю.
     - Ничего, сейчас что-нибудь придумаем. Господа, кто может продать этому человеку 20 долларов?
     Меньше 100 долларов у господ нет, на часах уже 13.00… Неужели не успел?
     - Не волнуйтесь, оставьте рубли, мы сами купим для вас доллары в «обменнике». В 17.00 приходите за визой.
     Вечером, точно в назначенный час, я получил визу, купил билет на четверг (на среду уже не было)…
     Все без лишних слов понимающих людей я встретил не только в грузинском посольстве, но и в аэропорту Тбилиси. Меня встретили у трапа самолета друзья брата, паспортный контроль и таможню прошел без очереди, без формальностей. Незнакомые люди выражали соболезнование. Ком подступил к горлу…
     Я успел к гробу отца. У меня было 15 минут на прощание с ним. Целых 15 минут. Всего лишь 15 минут на последний поклон…
     А на последний поклон Тбилиси, городу, в котором я родился и вырос, который любил и продолжаю любить, было десять бесконечно долгих дней. Я его не узнал. Значит, это уже не мой город и я в нем - чужой. Вот здесь была моя школа - теперь это здание без окон и дверей. А разбитые дороги, обвалившиеся или полуобвалившиеся дома вдоль них, хронические проблемы с газом, электричеством? Куда-то девались нормальные человеческие лица, уехали - в Москву, Питер, Афины, Нью-Йорк - подальше от кошмарной жизни добрые, отзывчивые, теплые и умные люди, которые могли бы принести пользу своей родине, но они ей не нужны. Из города, в котором тебе отдали бы последнюю рубашку, Тбилиси превратился в город, в котором у тебя могут эту самую рубашку отнять. Вот милиционер останавливает маршрутное такси. Водитель и постовой, улыбаясь, как будто сто лет не виделись, обмениваются крепким, но коротким рукопожатием. Спрашиваю водителя:
     - Он что, твой друг, родственник?
     - От таких «друзей» подальше держаться надо. В момент рукопожатия я передал ему деньги. А улыбались на тот случай, если за ним наблюдали из милицейской службы внутренней безопасности. Пусть думают, что встретились старые знакомые.
     - А если мзды не давать?
     - Он спросит: «Я что, зря здесь стою?» - и все равно заставит раскошелиться, иначе не ездить мне больше по этому маршруту.
     Долго не мог понять, откуда в Тбилиси много милиционеров в мятой форме, без фуражек. Стоят на дорогах, ведущих из города, взмах жезла – и водитель послушно останавливает машину, чтобы заплатить дань и ехать дальше, до следующего «поста».
     - Это беженцы, - объяснили мне, - это их бизнес. Все про него знают, но связываться не хотят.
     А вот рынок. Продавец взвешивает арбуз - 10 кг. Покупатель перевешивает товар на своих весах - получается 8 кг. Продавец предлагает сойтись на… 9 кг. Это не анекдот, это - жизнь. Будете на тбилисском рынке - не забудьте прихватить свои весы, иначе так обвесят, что мало не покажется.
     По примеру милиционеров любой столоначальник может сказать: «Я что, зря здесь сижу?» - и пока не получит с тебя денег, дело твое ни на йоту не сдвинется.
     Помню, сколько было разговоров о необходимости сохранить национальную самобытность, и в качестве одной из мер предлагалось убрать из города вывески, названия магазинов, учреждений на русском языке. Убрали, хотя, если поискать, кое-где их еще можно найти. Но вот убогие полуподвальные помещения, над ними - «картонки» с коряво выведенными надписями… на английском. Например, «Supermarket» или просто «Маrket». А как же самобытность?
     …Уезжал из Тбилиси 6 октября. Раннее утро. Подъезжаю к аэропорту. Выхожу из машины, подходит милиционер:
     - Вы летите на Москву 930-м рейсом?
     - Да.
     - Могу помочь пройти таможню. Заплатите мне 15 лари (около 7 долларов. - П.К.), и все будет в порядке.
     - Спасибо, но мне ваша помощь не нужна.
     - Как знаете, как знаете…
     Милиционер знал, что говорил. Таможенный досмотр проводил некий Гия Бахтадзе. На его просьбу предъявить таможенную декларацию протягиваю загранпаспорт - там и декларация, и билет. Предъявляю для досмотра ручную кладь:
     - Спасибо, можете идти.
     - А паспорт?
     - Какой паспорт?
     - Тот самый, который я передал вам из рук в руки.
     - Ничего не видел, ничего не знаю (а в глазах читаю: «Я что, зря здесь стою?» - П.К.)
     Стараясь сохранить спокойствие, объясняю: если через пять минут паспорта не будет, и он сам, и вся таможенная служба Грузии получат большой скандал. Он куда-то уходит и через 5 минут подходит с женщиной, которая протягивает… мой паспорт.
     - Как он у вас оказался?
     - Не знаю.
     - А кто знает?
     - ???
     …Женщина потом призналась: паспорт ей дал таможенник. За «потерянный» же документ Гия Бахтадзе, объяснили знающие люди, запросил бы с меня не одну сотню баксов. Да испугался скандала.
     Тбилисо,Тбилисо…