Народному артисту СССР Анатолию Дмитриевичу Папанову исполнилось бы 80 лет... Я с щемящей болью в душе пытаюсь представить, сколько бы он мог еще сыграть замечательных ролей, если бы пятнадцать лет назад не остановилось вдруг его сердце. Сколько незабываемых образов - ярких, самобытных, смешных и драматичных мог вписать в историю искусства этот по-русски простой, по-деревенски доступный и по-человечески интеллигентный актер! Я бесконечно благодарен судьбе, что она подарила мне возможность сначала близко познакомиться с Анатолием Дмитриевичем, а потом, смею думать, и подружиться. Во всяком случае Папанов во время наших встреч всегда представлял меня знакомым не иначе как «мой юный друг». Жаль, что этих встреч было не так много, как хотелось...
     Поначалу казалось, что писать об этом актере мне будет легко и просто. До мельчайших подробностей знаю его биографию: как в начале тридцатых переехал с родителями из Вязьмы, где родился, в подмосковные Малые Кочки. Как слыл дворовым хулиганом и двоечником в школе, осваивал пацаном токарное дело и участвовал в заводской художественной самодеятельности. Он мне в деталях рассказывал (как военному человеку) о фронтовой жизни. О том, как, будучи сержантом, командовал большим взводом зенитчиков, как получил под Харьковом тяжелое ранение, которое давало знать о себе на протяжении всей жизни. «Ты хоть раз заметил мою хромоту?» - спросил как-то меня Анатолий Дмитриевич. - Не заметил. Но стоит мне хоть на минуту забыть о ней, и все... Сразу и скажут: черт хромой».
     - Я всегда хотел быть артистом, - сказал как-то Папанов, - и всегда боялся, что рано или поздно меня с моим лицом и произношением попрут подальше от театра и кино. Но сам удивляюсь, почему держат, роли дают...
     Можно много и подробно говорить о сыгранных Папановым ролях. Но об этом и писано, и говорено немало. Фильмы с его участием, записанные на кассетах, можно найти в каждом доме, где есть «видик». А уж озвученного им волка из мультика «Ну, погоди!» знают все от мала до велика. И самое удивительное, что озвучивание всего сериала вместилось в четыре слова: «Ну, заяц, ну, погоди!»
     И подумалось, что читателям наверняка будет интересно прочитать не о Папанове-актере, а о человеке – вне сцены и кино. Например, немногие знают, что Анатолий Дмитриевич, вернувшись с войны в 21 год, безумно влюбился в студентку-однокурсницу Наденьку, сразу предложил ей руку и сердце и сохранил эту любовь на протяжении 43 лет до самой смерти. Молодая актерская семья начинала свою творческую биографию во флотском театре города Клайпеды. Спустя два года они вернулись в Москву, где остальные 40 лет Папанов бессменно проработал вместе с Надеждой Юрьевной в Театре Сатиры.
     Несколько любопытных подробностей из жизни Анатолия Дмитриевича рассказал кинорежиссер Евгений Карелов, снявший Папанова командиром полка в фильме «Служили два товарища». В 1969 году Папанов и Карелов приехали в Чехословакию для творческих встреч с воинами только что созданной Центральной группы войск. Так получилось, что сопровождать их по частям было поручено мне как начальнику отдела культуры и быта групповой газеты «Советский солдат».
     Только мы выехали из Миловице, где располагался штаб группы, как увидели на пустынной дороге красивый домик с веселым названием «На апошни пинензы». Карелов рассмеялся и попросил меня тормознуть у этой забегаловки: «Похмелочка не помешает!» Накануне они оба были гостями у группового начальства. Но Анатолий Дмитриевич воспротивился. Дескать, впереди первая встреча с воинами, а мы с запашком...
     В зенитном полку, располагавшемся в старинном замке города Дечин, нас встретило все командование гарнизона, женщины-связистки и несколько представителей местного руководства. С цветами, хлебом-солью, оркестром.
     - Товарищ генерал, - обратился к Папанову командир части, приложив ладонь к головному убору, - личный состав зенитно-ракетного полка готовится к встрече с вами и находится в зале солдатского клуба.
     - Ну, ребята, какой я генерал? - смущенно развел руками Папанов. - Я войну сержантом закончил. Вот Женя Карелов - лейтенант запаса...
     - Анатолий Дмитриевич, - вступил в разговор замполит, - все Вооруженные Силы знают и любят вас как легендарного генерала Серпилина. И вы для нас навсегда генерал, с которого надо брать пример и офицерам, и солдатам. Полк только что закончил просмотр фильма «Живые и мертвые» и теперь ждет не дождется увидеть вас нашим гостем.
     Нас повели сразу же в офицерскую столовую «перекусить с дороги». Увидев, с каким изобилием накрыт стол, Папанов взял меня под руку и шепотом попросил:
     - Аркашенька, сделай так, чтобы все это перенесли на потом. Солдаты ждут нас, а мы будем застольничать...
     - Мы не голодны, - сказал я строго, как мог, - сначала выступление перед личным составом, а потом встреча с руководством полка. Возражения не принимаются.
     - Первым делом самолеты, - обрадованно поддакнул Папанов. - Наш командир принял правильное решение, вы на него не обижайтесь.
     Папанова встретили бурей аплодисментов. Он мгновенно завладел вниманием зала и, похоже, надолго. Анатолий Дмитриевич рассказывал, что сначала отказался от роли Серпилина, потому что считал себя комедийным актером. Но режиссер Столпер убедил его, что «видит своего Серпилина именно с таким лицом и телячьими глазами, как у Папанова».
     Ну как было не согласиться после такого комплимента...
     Когда рассказ прерывался показом роликов из других фильмов, мы с Кареловым говорили об актере.
     – Я не знал более требовательных артистов, чем Папанов, - говорил режиссер. - К себе в первую очередь. На съемках фильма «Служили два товарища» случилась ситуация, когда вся работа едва не пошла под откос. Загулял Высоцкий, с ним еще несколько дарований. Я чувствовал, что срываюсь... Выручил Анатолий Дмитриевич. Собрал эту компанию и провел с ними такую беседу, что на следующее утро все как один явились на съемочную площадку чистенькие и трезвые.
     - Мало кто знает, что Папанов в театре являлся главным выбивальщиком квартир, путевок, больниц для актеров. Перед самым нашим отъездом в Чехословакию он ходил к какому-то тузу в Моссовете. А тот ему говорит: «Что вы все стараетесь для театра! Вас любят только зрители, а в театре у вас одни враги». Другой бы расстроился, а Папанов даже развеселился: «Если даже в Моссовете знают, что меня любят зрители, значит, не все потеряно!»
     Его, между прочим, активно и напористо агитировали вступить в партию. А он ни в какую. Не созрел, говорит, еще. Чего ему только не сулили. Обещали даже присвоить его жене звание заслуженной артистки. Отказался, не раздумывая: награды надо получать за творческие заслуги.
     Когда он работал слесарем, еще в юности, в цехе пропала с конвейера какая-то деталь. Арестовали всю бригаду. Папанов пробыл в заключении всего девять дней, но на протяжении всей жизни помнил каждую минуту из этих девяти дней. Все мечтал когда-нибудь сыграть роль, когда человек попадает в ситуацию несвободы и полной беспомощности...
     Я вспомнил эти слова Карелова, когда спустя двадцать лет посмотрел фильм А. Прошкина «Холодное лето 53-го». Там он точно сыграл человека, сумевшего подняться с колен, поверившего, что возможна иная жизнь, что не его вина в случившемся, не его вина, что не было у него другой жизни, а была только эта, искореженная подонками. Роль эту он пропускал через сердце, может, потому оно и давало о себе знать во время съемок, оттого и глотал горстями таблетки. Помните последний, но такой символический кадр из этого фильма? Папанов-Копалыч расслабленно присел у дерева, прижался к нему спиной и кому-то невидимому сказал: «Пожить еще хочется...» Говорят, что в сценарии этой фразы не было.
     Последний раз мы виделись с Папановым в 1986 году. На киностудии имени А.М. Горького решался вопрос об экранизации моего романа «Хождение за облака». Я просил Анатолия Дмитриевича дать согласие сыграть роль главного героя романа полковника Чижа. Он, прочитав книгу, при встрече сказал:
     - У Чижа интересная судьба и самобытный характер. Мне этот персонаж близок. Но свое окончательное слово я скажу, когда станет известно, какой режиссер будет снимать картину.
     Увы, вскоре в перестроечном угаре посыпалась киностудия, режиссера определить все никак не могли, а через год 5 августа 1987 года остановилось сердце великого актера Анатолия Папанова. Ему бы осенью исполнилось только 65. Творческий расцвет...
     Спустя годы после выхода на экран «Живых и мертвых» Константин Симонов по какому-то праздничному поводу написал малоизвестные стихи, посвященные Папанову:
     Застольных несколько стаканов
     По стойке, как солдат в строю,
     За вас, мой дорогой Папанов,
     Сегодня мысленно я пью.
     За ваши годы фронтовые
     В кино, на сцене, на войне
     Я пью и знаю: все живые
     И мертвые примкнут ко мне.