На юго-западе Москвы, чуть в стороне от магистральной Профсоюзной улицы, соприкасаясь с лесопарком, вольготно раскинуло свои плечи-крылья приземистого вида здание. Летом оно окружено цветочным великолепием, которому добавляют игривого волшебства радуги от фонтана. Зимой на фоне серого лесного массива и белого снега дом смотрится немного печально. Но эта сезонная печаль совсем не портит его, наоборот - притягивает неведомой силой внутреннего тепла. Штыки чугунного забора и служба охраны надежно оберегают территорию заповедника от случайного лихого прохожего. Стоит непривычная для столицы тишина. Похоже, ее нарушают лишь изредка въезжающие машины с провизией. Да еще амурное пение кошек, которые глядят на незнакомца пытливо и настороженно.
     «Пансионат для ветеранов Великой Отечественной войны «Коньково» - начертано у главных ворот. Тут же указано, что дом состоит под началом Комитета социальной защиты населения г. Москвы. Первый лексический оборот, который почему-то приходит на ум после беглого знакомства с учреждением: «образцово-показательное». Потом, когда углубляешься в существо, познаешь детали, слушаешь откровения, впечатление меняется, и эта лексика уже кажется казенной и неуместной для данного случая.
     Нет, не для образца, не для показухи сотворено это милое пристанище. Не для высоких гостей превращено оно в прекрасный санаторий. И даже не для удовлетворения административных амбиций. Все проще, честнее, благороднее - покои созданы для людей, заслуживших право остаток своей долгой и многотрудной жизни провести в полной свободе от всевозможных сюрпризов презренного коммунального быта.
     Эта свобода ветеранам обеспечена вполне. Каждый занимает отдельную комнату, точнее, даже квартиру, со всеми удобствами и лоджией. В то же время есть все условия для человеческих контактов, для нормальной общественной жизни: столовая, буфет, кинозал, библиотека, музей боевой славы, домовая церковь, зал с тренажерами, небольшая поликлиника. Все это функционирует, по отзывам проживающих, исправно. Хотя, наверное, случаются и какие-то досадные сбои, без которых возможна разве что придуманная, старательно причесанная докладными формулировками реальность.
Случаются, наверное, и обиды, капризы, жалобы, мелкие ссоры на пустом месте. Но все эти присущие человеческим обществам явления лишь свидетельствуют о том, что в пансионате идет обычная, наполненная людскими переживаниями и страстями жизнь. Убери каким-нибудь фантастическим способом это стариковское ворчание, эти «аномалии» - и живая коллективная материя обратится в нечто иное, наполненное немой скукой.
     Руководит комплексом Виктор Иванович Ведомцев, полковник запаса, человек приветливый, обходительный. Спокойно восприняв мои восторженные замечания по поводу увиденного (из чего следовало, что к подобному реагированию гостей он привык), директор как-то буднично, без тени саморекламы сказал:
     - Пансионат наш, конечно, хороший, один из лучших в стране. Да, пожалуй, и зарубежным пансионатам такого типа он не уступает. Во всяком случае пансионату в Италии, в котором мне довелось погостить. Нашим материальным обеспечением занимается Комитет социальной защиты при правительстве Москвы, возглавляемый Игорем Сырниковым. Сообща мы и трудимся. С неба-то ничего, как известно, не падает. Чтобы поддерживать нормальную жизнедеятельность этого дома, чтобы по возможности уберечь его обитателей от нечаянных неприятностей и стрессов, надо работать. Надо, чтобы споро трудились голова, руки и душа. И мы стремимся к этому. Что-то получается, но, видимо, не все.
     - Кто проживает в пансионате, трудно ли сюда попасть? - спрашиваю директора.
     - Самые обычные люди, бывшие фронтовики. Я мог бы назвать сколько угодно конкретных фамилий ветеранов, которые абсолютно никакой протекцией, никаким блатом не пользовались при поступлении сюда. Но надо ли это делать? Сомневаюсь. Здесь живут как отставные полковники, так и бывшие рядовые солдаты. Все они породнены и приравнены своим фронтовым прошлым. Желающих устроиться здесь, разумеется, значительно больше, чем мест в наличии. Но это уже другой вопрос.
     Виктор Иванович поднимается из-за стола, достает из шкафа целую кипу цветных фотографий и кладет ее передо мной. Своего рода фотохроника пансионата - встречи, застолья, радостные минуты, запечатленные всплески эмоций. Фотопамять, известное дело, фиксирует преимущественно счастливые мгновения: приехали друзья пансионата, выступили артисты, состоялся праздник, развернули по какому-то случаю фронтовую походную кухню... Но есть и немало кадров, отражающих тихую повседневную рутину. На снимках нет-нет да промелькнет знакомое лицо, и хозяин кабинета не без гордости что-то замечает. Я спрашиваю о командующем ВДВ, увидев его среди почетных гостей. Лицо директора сразу светлеет.
     - О, Георгий Иванович Шпак - наш большой друг. Человек сколь волевой, столь и совестливый. Его ребята-десантники часто бывают у нас. Это всегда очень трогательно, когда молодая поросль Российской армии встречается со старыми фронтовиками. Всегда восторженно встречаем мы артистов Ансамбля песни и пляски ВДВ. Прекрасные концерты! Мы очень признательны Шпаку за помощь, которую он всегда готов оказать.
Ведомцев затрагивает тему спонсорства, без которого, по его мнению, немыслимы в нынешней России самые прекрасные общественные начинания. Таких пансионатов, как «Коньково», считает он, в стране надо бы иметь побольше. Ведь они необходимы не только сейчас, когда доживают свой век фронтовики той великой войны, но и потом, когда их место займут ветераны афганской, чеченской и других войн. От этого никуда не денешься с нашей-то историей и географией. То есть нужны средства и средства. В том числе, конечно, внебюджетные, благотворительные. И здесь свое веское слово должен сказать российский предпринимательский авангард.      Мой собеседник при этом как-то очень проникновенно отзывается о руководстве гостиницы «Националь», ее генеральном директоре Юрии Подкопаеве. Благодаря ему пансионату удалось решить некоторые проблемы материального порядка. К примеру, установить сигнализацию для тяжелобольных ветеранов.
     - Мне хотелось бы через «Красную звезду» высказать слова искренней признательности за проявляемое милосердие «Националю» и лично Юрию Подкопаеву, отец которого, кстати, участник трех войн.
     Проблемы?.. Откровенно говоря, я пытался повернуть нашу беседу и в эту сторону. Однако Виктор Иванович деликатно уклонился от этого поворота. Язык, дескать, у него не поворачивается говорить о них, зная, что для миллионов российских стариков пансионат «Коньково» - сказка, оазис добра и покоя. «Уж как-нибудь справимся сами», - сказал он, добавив, что персонал в целом подобрался добросовестный и ответственный.
     В конце нашей беседы Ведомцев напомнил о грядущем Новом годе, о Рождестве со всеми их приятными ощущениями, но и дополнительными заботами. Праздники, по его словам, создают настрой, стимулируют движение к более содержательной жизни.
     ...Выходя за ворота, я еще раз окидываю взглядом трехэтажное здание со сплошными балконами. Опустившиеся сумерки скрывают детали постройки, но сохраняют общие очертания. Неяркий свет в окнах напоминает, что здесь царят уют и умиротворение.