10 мая 1927 года «Красная звезда» вышла к читателям своим тысячным номером. «Тысяча номеров, - говорилось по этому поводу в приказе Реввоенсовета СССР № 235, - долгий и трудный путь, который газета прошла рука об руку со всей рабоче-крестьянской Красной Армией». Путь действительно был непростым.
     В том же номере есть и такие строки: «...мы были бы людьми несправедливыми, неблагодарными, если бы именно сегодня не вспомнили о нем, о нашем первом подписчике – политруке 1-го кадрового военного транспорта Феликсе Романовиче Долмане».
     «Я вспоминаю (в юбилей всегда приходят воспоминания), - писал далее Г. Коренев, один из самых активных краснозвездовцев, - как тогдашний управляющий конторой (издательством. – В.М.) «Красной звезды», касса которой не имела ломаного гроша за душою, с неистовой радостью прибежал в редакцию и, высоко в воздухе потрясая почтовым переводом на один червонный рубль, почти торжественно прочитал фамилию, имя и отчество первого подписчика, потом, суеверно поплевав на конверт, добавил: «Первая ласточка... Кабы почин стал хорошим...»
     С 1 января 1924 года «Красная звезда» выходила тиражом 10 тысяч экземпляров. 7,5 – 8 тысяч Политическое управление (ПУР) выкупало для частей. Остальная часть тиража отправлялась в розничную продажу. Но гарантировать газете финансовую поддержку надолго военное ведомство не могло. Без увеличения числа индивидуальных подписчиков газета до тысячного номера могла и не дожить. Последователей же у политрука Долмана было немного. Годовая подписка стоила 10 рублей. Плюс рубль налога. А сапоги армейского образца (не улучшенные) – об этом я тоже вычитал в «Красной звезде» того времени – стоили всего на 20 копеек дороже. Большинство предпочитало сапоги.
     Первые краснозвездовцы старались делать газету живой, интересной. Но чтивом от скуки она не могла стать уже по предназначению. Да и творческих кадров не хватало. «У нас много замечательных людей, знающих военное дело, - сетовал член редколлегии Ф. Кон. – Владеющих пером тоже хватает. Но чтобы то и другое сочеталось в одном человеке – попробуй сыщи».
     Газета боролась за подписчика как могла. Столбиком печатала список учреждений, организаций, учебных и культурно-просветительных заведений, выписывающих «Красную звезду». Осенью 1926 года на ее страницах в нескольких номерах подряд публиковался загадочный рисунок: к символической конторе «Красной звезды» (она вместе с редакцией размещалась на углу Красной Площади) тенями спешили пешеходы, а от конторы колонной катили велосипедисты. Затем была дана разгадка: издательство обещало по квитанциям новых подписчиков разыграть десять велосипедов и сорок комплектов зимней спортивной формы. Чем, говорится, богаты...
     Помнили, конечно, и об административных рычагах. Однажды делегаты от редакции и конторы направились к известному военачальнику Эйдеману, нештатному члену редколлегии, публиковавшему в «Красной звезде» и статьи, и рассказы. Дескать, в Военной академии имени М.В. Фрунзе, где вы начальником и комиссаром, подписчиков «Красной звезды» раз-два и обчелся. Роберт Петрович лишь развел руками: не могу же я, друзья и коллеги, принудить кого-то подписаться на газету, даже военную. Затем начал что-то писать. «Я, Эйдеман Р.П., - говорилось в заметке, опубликованной на следующий день, - подписываюсь на годовой комплект «Красной звезды» и призываю последовать моему примеру...» Далее были названы фамилии не только руководителей структурных подразделений академии, начальников кафедр, видных преподавателей, но и соратников комкора по Южному фронту, Харьковскому военному округу... Спустя несколько дней упомянутые в публикации лица прислали в редакцию ответные телеграммы: вызов принимаем и в свою очередь приглашаем в число подписчиков центральной военной газеты таких-то товарищей. В довольно энергичной переписке на страницах «Красной звезды» тогда участвовали Буденный, Блюхер, Якир, Примаков, Корк, Дубовой, Гарькавый и многие другие. Личный рубль, которым они поддержали свою газету, лишним, понятно, не был. Но куда больше в данном случае значил для командиров, политработников рангом пониже их личный пример.
     Отступая от хронологии столь давних событий, не могу не сказать: среди военачальников всегда были не только внимательные, неравнодушные к «Красной звезде» читатели, но и ее пропагандисты. Мне, тогда еще строевому офицеру, далекому от журналистики, запомнился такой эпизод. На танкодроме тяжелой танковой дивизии под Чугуевом я стал свидетелем какой-то деловой беседы первого заместителя командующего войсками КВО генерал-лейтенанта танковых войск Василия Горбаня, Героя Советского Союза, с командиром полка. Из уст генерала тогда прозвучал совсем уж неожиданный вопрос: «А что в полку думают по поводу вчерашней передовой «Красной звезды»? «Не успели прочесть», - смутился комполка. «Тогда не будем тратить время, - спокойно отреагировал Василий Моисеевич. - Продолжим разговор в штабе, когда прочтете». Позднее мне рассказали, что генерал напоминал порой о «Красной звезде» и в других гарнизонах. Там заранее готовились к каверзным вопросам такого рода.
     Но вернемся к той «Звездочке», на титуле которой еще не было орденов. Отмечая свою пятую годовщину, газета уже явно гордилась тиражом: сорок тысяч! Причем большая часть тиража рассылалась индивидуальным подписчикам. «Завоеванные позиции необходимо сохранить, - требовал, поздравляя редакцию, К. Ворошилов. - Вместе с тем необходимо еще глубже внедрять газету в толщу гражданского населения...» Отметим, что в «толщу гражданского населения» «Красной звезде» по-настоящему удалось внедриться лишь спустя несколько десятилетий, когда число подписчиков, связанных с армией только духовно, достигло почти двух миллионов.
     С началом Великой Отечественной войны «Красной звезде» был установлен тираж в 300 тысяч экземпляров. Он определялся жестким лимитом бумаги. Когда в первые дни войны А. Жданов попросил ответственного редактора газеты Д. Ортенберга дополнительно отправлять в Ленинград 20 тысяч экземпляров «Звездочки», тот обратился за разрешением к Сталину. «Бумаги нет! - оборвал разговор Верховный. - Пусть перепечатывают самое интересное в своих газетах». Правда, после Курской битвы отдельные номера газеты разрешили печатать тиражом в 400 тысяч. Именно таким тиражом, к примеру, разошелся по армии и стране номер с приказом о первом салюте.
     Давно уже нет политруков. За червонным рублем закрепилось иное определение. Но без него «Красной звезде» по-прежнему не обойтись. Всегда актуален и уместен разговор о качестве газеты. Ну а разговор о качестве читателя разве надуман? Вряд ли кто и сегодня усомнится в справедливости слов, написанных когда-то одним из первых редакторов «Звездочки» А.С. Бубновым: «Командир, выписывающий газету на собственные деньги, связан с ней непосредственно, его качество как читателя значительно поднимается, поднимается и крепнет на этой основе и сама газета».