О нем говорят, как о родном: тепло, сердечно. Лица светлеют. Вера Павловна Савченко (Прохорова), испытанная в партизанском отряде на лесных тропах Подмосковья, свидетельствует:
     - От общения с генерал-майором в отставке Василием Петровичем Заплатиным всегда остается отрадное чувство надежды, что для него безвыходных ситуаций нет!..
     Готовность защитить ближнего и дальнего - обычное дело для Заплатина. А как же иначе? У самого ноют раны. Ведь он рошел огненными верстами в пехоте: форсировал Днепр, освобождал Винницу, Киев, десятки городов, сотни деревень, участвовал в Львовско-Сандомирской операции...
     Самой тяжелой для себя и однополчан ветеран считает Житомирско-Бердичевскую эпопею. Декабрь 1943 года. Морозы, бураны, болота в лесных чащобах. Старшего сержанта Василия Заплатина - командира отделения танкового десанта - срочно вызвали на КП батальона. Здесь в присутствии комбрига полковника И. Якубовского поставили задачу. Ее суть заключалась в том, чтобы выручить танк, выполнявший сложную задачу в разведке и застрявший в болоте.
     Накануне танковый взвод вел разведку боем на участке, по которому предстояло наступать 91-й отдельной танковой бригаде. При этом из трех машин вернулась одна: первый танк подорвался на минном поле, второй провалился в болото на нейтральной полосе. О нем-то и шла речь. Надо было выдвинуться к застрявшему танку, экипаж вернуть в батальон, а боевую машину сохранить во чтобы то ни стало.
     Старший сержант отобрал семерых солдат, уже испытанных в предыдущих схватках. Двинулись по заболоченной лесосеке. Лишь под вечер, в сумерках отыскали башню застрявшей машины. Отправив экипаж в тыл, Заплатин принялся размещать свою семерку. Приказал оборудовать окопы. Сноровисто взялись за дело, но тут грянули вражеские пулеметные очереди.
     Фашисты оказались невдалеке. Бойцы в полушубках, валенках, покрытых ледяным панцирем, попали в ловушку. С тревогой ждали - утром враги ее захлопнут. Однако на заре наши двинулись в наступление. По переднему краю противника ударили «катюши», артиллерия. Пошла в атаку пехота. Горстка смельчаков не теряла времени. Когда один из уцелевших вражеских дзотов открыл огонь, Заплатин, проваливаясь в болоте, выдвинулся на звук пулеметных очередей. Обнаружил за бруствером немца, который поливал свинцом наступавших красноармейцев, ловко подкрался к нему и ударил прикладом по голове.
     Сохраненный танк сдали нашей службе эвакуации. Семерка под началом расторопного командира догнала родной батальон лишь на третьи сутки у города Уланова. Именно в тот момент, когда на наши позиции прорвались «тигры». Многие погибли под их гусеницами. Более десятка раненых вынес тогда старший сержант...
     Заплатина приметили в батальоне, направили во 2-е Харьковское танковое училище. С погонами лейтенанта он стал командиром танка. Позднее ему доверили взвод. Потом снова учеба, теперь уже в Горьковском военно-политическом училище. Оттуда - на комсомольскую работу в полк, и так до политуправления Сухопутных войск.
     После академии он сам попросился на Дальний Восток. Там, на Камчатке, был в его службе такой эпизод. Часовой застрелил разводящего и никого к себе не подпускал, угрожая автоматом. Заместитель начальника политотдела соединения полковник Заплатин незамедлительно выехал в гарнизон. Сам приблизился к засевшему в укрытии солдату, начал переговоры.
     К удивлению всех, солдат подчинился. Бросил оружие. Почему? В кабинете, потупившись, признался:
     - Я узнал вас. Вспомнил наши беседы в казарме...
     Да, Василий Петрович как будто владеет магией влияния на людей. Это помогало ему и тогда, когда он выполнял многотрудную миссию советника начальника главного политического управления вооруженных сил Афганистана в 1978 - 1979 годах. Кстати, в числе немногих он выступил тогда против ввода наших войск в эту страну, за что и поплатился. Строптивого генерала отозвали, освободили от должности, направив во Львов проверять состояние подготовки афганских курсантов в военно-политическом училище. Там он узнал о вводе советских войск в ДРА.
     Тем не менее последние десять лет службы Заплатин находился на одном из самых ответственных по тем временам постов - возглавлял партийную комиссию при политическом управлении Сухопутных войск. Видимо, все-таки оценили его умение работать с людьми.
     Ныне он, кавалер двух орденов Красной Звезды, орденов Отечественной войны I степени, «За службу Родине в Вооруженных Силах СССР» III степени, «Почета», медали «За отвагу», кавалер многих афганских наград, возглавляет Совет объединения ветеранов войны и военной службы центрального аппарата Сухопутных войск. Ну а о том, как он работает с людьми, мы уже знаем: безвыходных ситуаций для Заплатина нет. Это его кредо.
     На снимке: генерал-майор В. ЗАПЛАТИН (в центре) в Афганистане. Август 1978 г.