«Люди поднимали целину, а целина поднимала людей…» - откуда это выражение? Сейчас, пожалуй, мало кто вспомнит, даже из тех, кто учил произведение «Целина» к экзаменам по истории КПСС, философии и партийно-политической работе в военных училищах и академиях.
     Впрочем, это тема для отдельного разговора, а что касается целины и людей… Героические (кроме шуток) усилия целинопроходцев хотя и воспеты, но давно позабыты. А воспоминания о реальной жизни сохранили лишь ветераны. Причем их целинная «служба» была прозаичнее и иногда забавнее историко-литературных изысков…
     Каждый год от N-ской дивизии снаряжался автобат для битвы за урожай в Приволжье и Казахстане. В очередной раз его «сколотили» почти из одних «партизан» – солдат и сержантов, призванных из запаса. Это были, можно сказать, матерые шоферюги, приехавшие на службу со своими машинами, на которых они вкалывали «на гражданке». Народ работящий, однако любящий свободу и веселье. А на Руси, как известно, испокон века считалось веселье в питии. И ради выпивки готовы они были при удобном случае загнать «налево» машину-другую государственного зерна. Поэтому одной из главных задач на целине для командиров и замполитов было не только пополнить закрома Родины, но и активно проводить в жизнь «линию партии»: не допускать потери ни одного колоска.
     Каждый день ротных начинался с объезда взводов (по-другому – хозяйств), раскиданных на 15 - 30 километров один от другого. Едут как-то они на служебном уазике в очередное такое хозяйство и видят: далеко впереди, буквально по краю горизонта, пыль клубится – какой-то грузовик «чешет» в противоположную от элеватора сторону… Без сомнения, явный «левак». Рванули ему наперерез. А попробуй догони – расстояние километров десять, не меньше.
     Гнали долго. На пути попалось небольшое село. У околицы сельская живность нагуливает жирок: куры, утки, гуси. Перед въездом в этот очаг цивилизации грузовик сбросил скорость. «Слава Богу, водила трезвый, - расслабились преследователи. - За селом и перехватим голубчиков». А грузовик вообще пополз, как черепаха.
     …И тут один из гусей, довольно крупный, отделился от стаи и засеменил рядом с колесами. Машина начала набирать скорость. Однако гусь не отставал и уже не семенил, а бежал со всех лап вслед за ней. И вдруг, замахав крыльями, поднялся в воздух и полетел рядом с бортом набирающего скорость грузовика.
     В уазике несколько оторопели. А гусь, все энергичнее работая крыльями, поравнялся с открытым окном кабины… и влетел в него!
     Остановили-таки за селом беглецов. Свои оказались, действительно хотели «толкнуть» машину зерна кому-то из местных. Расстроились, конечно, что «погорели». А тем, из уазика, даже неважно уже, что преступление предотвратили. Интересно: с какого это перепугу гусь в кабину залетел?
     Все оказалось банально просто: закуска нужна была воришкам. А гусь – мировой закусон. Вот и устроили самую настоящую рыбалку. На обычный рыболовный крючок насадили кусочек сала и на толстой леске выкинули приманку из окошка. Гусь увидел движущийся корм и, «купившись» на него, заглотил. А уж когда тебя за внутренности потянут, не только в кабину полетишь, а прямо на сковороду…
     В романе Ильфа и Петрова Паниковский продолжал томиться:
     - Он гуляет по дороге. Гусь! Эта дивная птица гуляет, а я стою и делаю вид, что это меня не касается. Он подходит. Сейчас он будет на меня шипеть. Эти птицы думают, что они сильнее всех, и в этом их слабая сторона. Бендер! В этом их слабая сторона!..
     Но Паниковский не успел закончить своей речи. Раздался ужасный тошнотворный треск, и антилоповцы в секунду очутились прямо на дороге в самых разнообразных позах…
     Словом, где начиналась целинная экзотика, там заканчивалась романтика целинной жизни. Да и подвиги с «подвигами» чаще всего не имеют ничего общего…