…Он родился в 1926-м в многодетной семье, где кроме него было девять братьев и сестер. Здесь каждый – и стар и млад – трудился от зари до зари. И при всей своей занятости Борис, будучи школьником, не переставал удивлять учителей способностями к самым разным наукам. Учился он всегда только на «отлично» и в начальной школе, и потом в семилетке, куда приходилось ходить за 8 километров.
     «Всегда, сколько помню себя, был активистом, мне до всего было дело, – вспоминает Борис Семенович. – В шестом классе был председателем учкома. На наши заседания ходил сам директор школы! Не поверите, наверное, но именно в то время и любовь свою встретил, Женечку… Долго мы просто поглядывали друг на друга. А как-то на вечеринке, мне тогда уже 15 лет исполнилось, а ей – 14, написал записочку со словами: «Кто ваша симпатия?» И представьте, она ответила: «Вы!»
     Вспоминая такие далекие уже годы, Борис Семенович молодеет прямо на глазах. Любовь всегда преображает людей…
     А потом началась война…
     Молодые люди еще не ведали, сколько испытаний выпадет на их долю, прежде чем они смогут заговорить всерьез о своих чувствах. Оба тогда учились в педучилище в городе Буе, где Борис активно занимался общественной работой и был одним из лучших студентов.
     Вести с фронта - что могло быть важнее тогда? Их все ждали с тревогой и с надеждой. Неудивительно, что Борис Архипов, несмотря на юные годы, рвался на фронт. На медкомиссии, где у него обнаружили порок сердца, присутствовал военком, который прокомментировал это так: «Что с пороком, что без него - все равно убьют, пусть едет!»
     Так в 17 лет Борис Архипов оказался в радиошколе в Горьком, где готовили связистов для фронтовых частей. И после окончания учебы за отличные знания Борису Архипову присвоили звание старшины, что тогда было редкостью. А весь его, 1943 года, выпуск радиоспециалистов по приказу Сталина был направлен в формировавшуюся на территории СССР первую Польскую армию, которая потом вошла в состав 1-го Белорусского фронта.
     «Как было воевать бок о бок с поляками, если не знаешь их языка? - делится воспоминаниями Борис Семенович. – Пришлось осваивать его на ходу, а спустя небольшое время мы, русские, - а нас было почти 10 процентов - уже гимн и песни пели на польском и без труда изъяснялись. На войне, в экстремальных условиях, форсируются даже языковые барьеры… - смеется Архипов. - А воевали братья-поляки, надо сказать, героически. Ни в чем нам не уступали. И относились они тогда к русским солдатам с большим уважением».
     Удивительно, но и сейчас, спустя шесть десятилетий, Борис Семенович бойко говорит по-польски, цитирует стихи. Да, впрочем, этому человеку ни за что не дашь его годы – улыбчивый, жизнерадостный, он был и остается оптимистом. Это качество всегда выручало в самых трудных ситуациях. Сколько раз, например, приходилось его радиовзводу в количестве 10 человек за короткое время вкапывать в землю лопатами огромную машину ЗИС–42 вместе с радиостанцией, чтобы немецкие радиопеленгаторы не обнаружили!
     «Бывало, только нажмешь на ключ, сразу обстрел начинается. Скольких бойцов мы потеряли из-за того, что не хватало времени окопаться! – вздыхает Борис Семенович. – А вообще мне война больше всего запомнилась страшной физической усталостью. Сидишь в наушниках сутками и должен среди тысяч чужих голосов с различными помехами услышать нужный, наш родимый. А если не сможешь, наказание следовало самое суровое».
     «И все-таки не успел я повоевать как следует, хотя прошел с поляками от Буга до Эльбы, – скромничает Борис Семенович. – Два серьезных ранения, одно из них – уже в Берлине – надолго вывели меня из строя. Но все-таки я остался жив вопреки прогнозам того военкома. Только вот роскошные рыжие волосы, из-за которых меня все звали Рыжим, после тяжелого ранения в голову потерял… А новая шевелюра… черного цвета ко всеобщему удивлению появилась нескоро! - улыбается ветеран. И еще, вероятно, он мог бы добавить, как пригодились ему позже азы истинной дипломатии, которые он постиг именно тогда, на фронте, общаясь с братьями-славянами…
     Не любит рассказывать Архипов и о том, что награжден 7 орденами и 26 медалями СССР и зарубежных стран, в том числе орденами Отечественной войны, Дружбы Народов, «Знак Почета» (дважды), золотым крестом ордена «За заслуги» и Крестом храбрых…
     Зато с удовольствием говорит о том послевоенном времени, когда вернулся в родные края, встретился с Женечкой – своей давней любовью, которая в суровое военное время согревала его своими теплыми письмами…
     …Они прожили вместе почти 60 лет, вырастили четверых детей. И все так же, как много десятилетий назад, не представляют своей жизни друг без друга.
     Не думал не гадал тогда в 1945-м 19-летний парень Борис Архипов, как именно сложится его судьба. Знал только, что спокойно доживать свой век ни за что не станет, когда еще столько нужно и можно успеть.
     Пединститут, потом аспирантуру он окончит с отличием, защитит кандидатскую диссертацию.
     Позже он станет профсоюзным лидером, затем 1-м секретарем сельского райкома партии в своей родной Костромской области, где насчитывалось полсотни колхозов и совхозов. Первое, что Архипов сделал в новой должности, – сократил количество заседаний, но зато создал советы агрономов, зоотехников. Во главе их стояли авторитетнейшие люди. Верная идея позволила за короткий срок укрепить и укрупнить колхозы, в несколько раз поднять урожаи сельхозугодий… Успехи были поразительны!
     А в 1962-м уже в новой должности – секретаря обкома по идеологии – Архипов займется возрождением святынь Костромского края. На базе знаменитого Ипатьевского монастыря начнется создание государственного музея-заповедника и уникального музея деревянного зодчества, будет построена научная библиотека, реконструирован драмтеатр им. А.Н. Островского…
     В 1974 году судьба Бориса Семеновича сделает крутой вираж, и он получит новое назначение – Чрезвычайным и Полномочным Посланником, Генеральным Консулом СССР в Болгарии. Вот так некогда простой паренек из российской глубинки стал дипломатом! В новой роли Архипов не представлял себя без знания болгарского языка - он выучил его за короткое время. Да так, что до сих пор удивляет своих слушателей обширными познаниями в литературе и поэзии некогда братской нам страны.
     Об этом периоде своей жизни Борис Семенович может рассказывать часами, показывать памятные фотографии людей, ставших историей, знаменитых мест.
     А спустя пять лет он вернется в Москву и станет… журналистом. В должности ответственного секретаря журнала «Коммунист» Борис Семенович Архипов будет успешно трудиться много лет. Организаторский талант, кипучая энергия, невероятная эрудиция, знание нескольких языков, вовремя сказанное меткое слово делали его просто незаменимым на этом посту. И сейчас, когда он давно на заслуженном отдыхе, Борис Семенович Архипов все так же чувствует себя нужным людям и многое успевает. Годы почти не изменили этого неординарного человека. Только прибавили мудрости, а еще ответственности за свою малую родину – Костромскую область, своих земляков и за всю страну – Россию, которую он еще мальчишкой защищал на поле брани в Великую Отечественную.