«Протон» - «рабочая лошадка космоса», «флагман российского ракетостроения», «символ отечественной космонавтики» – каких только определений не получал этот носитель. И мнения о нем неоднозначны: одних пугает вредность его топлива, других восхищает его мощность и возможности. Верно одно, сегодня «Протон» - выдающееся достижение человеческой мысли и незаменимая машина на службе исследователей космического пространства. 16 июля исполнится ровно сорок лет, когда первый «Протон», тогда еще двухступенчатый, вырвался в космос.
     Вот как вспоминал об этом первый командир части полковник И.А. Пругло:
     «Все воинские части, население 95-ой площадки поездами, автотранспортом и пешим порядком были эвакуированы за пятьдесят километров. На площадке остался помощник начальника штаба с двумя патрулями — для охраны открытых казарм, гостиниц и общежитий. Двери и окна нараспашку – на случай поражения взрывной волной. Даже жителям Ленинска было предложено покинуть квартиры и выйти в район реки Сырь-Дарья. Все боевые расчеты к тому времени были удалены в бетонные бункеры 90-й площадки. Там же в боевой готовности находилась аварийно-спасательная команда под руководством подполковника И. Ступакова.
     Ракета была освещена прожекторами противовоздушной обороны. Боевой расчет приступил к заправке. Проводилась она по ступеням, раздельно. Прошла без единого замечания.
     Нещадно палило июльское солнце. Столбик термометра в тени у отметки 45. Расчеты на своих местах. Съезжаются члены Госкомиссии, а Т. Ширшова, главного руководителя от части, в бункере нет. Летим в 12-ю гостиницу. Стучу кулаками и ногами, а Василий Тимофеевич храпом заливается. Топором выламываем дверь. Растормошил его: «Василий Тимофеевич! Ракета улетела!» Быстро собираемся и - в машину, к бункеру. Все члены Госкомиссии подписывают решение «В полет».
     - 30-минутная готовность.
     - Ключ на старт.
     - Пуск!
     Грохот и рев работающих двигателей. Пыль и пламя охватило ракету до середины. Она качнулась и, словно нехотя, плавно оторвалась от пусковой установки, все набирая и набирая скорость. Гул работающих двигателей сотрясает округу. Земля дрожит от этой мощи. И чем выше ракета уходила, тем тише становилось вокруг. Все зачарованы. Не отводим глаз от ракеты, пока она не растворилась в ясном небе. А на 81-й площадке все как до вывоза «изделия» - никаких разрушений и повреждений на пусковой установке.
     Тогда мы еще не осознавали свершившегося. На руках у меня был отпускной, отмеченный 16 июля, и я уже мечтал о заслуженном отдыхе. Отпуск и начался, но узнаю от подчиненных: на «объекте» не отстрелился обтекатель. Из-за этого антенны «Протона» на раскрылись. Это показала телеметрия на первом витке. Радости как не бывало. И только в Кисловодске успокоился. Закупив утром кипу газет, прочитал сообщение ТАСС. Как оказалось, совершив один виток вокруг Земли, космическая лаборатория «Протон» вышла на связь с раскрытыми антеннами. Обтекатель объекта отстрелился. А сбой произошел в телеметрической информации. Так весьма удачно был впервые в мире произведен запуск новой тяжелой мощной ракеты-носителя УР-500 с тяжелой космической лабораторией «Протон-1» .
     ...Ракета, идеально сконструированная в самом начале своего славного пути, за четыре десятка лет и более трехсот пусков не претерпела существенных изменений. И точно так же, как и сорок лет назад, она запускается со стартовых комплексов 2-го центра испытаний и применения космических средств. Руководит центром заслуженный военный специалист полковник Сергей Гончаров (на снимке). Боевой расчет центра принял участие в подготовке и запуске свыше 560 ракет-носителей, более 600 космических аппаратов. Более трехсот военнослужащих отмечены государственными наградами, четыре офицера стали лауреатами Государственной премии.
     В космос выведены аппараты серий «Космос», «Экран», «Радуга», «Горизонт», спутники для исследования Луны, Марса, Венеры, кометы Галлея, пилотируемые орбитальные станции «Салют» и «Мир», тяжелые специализированные модули и первый элемент международной космической станции «Заря».
     Все специалисты центра заслуживают уважения, но нам хотелось бы отметить труд заправщиков, не избалованных вниманием прессы.
     Весь цикл подготовки и пуск ракеты – дело серьезное. Однако заправка – особо опасная и ответственная операция. Не зря за вредность заправщикам полагаются дополнительный паек и денежная надбавка. И в сорокаградусную жару, и в тридцатиградусный мороз заправщики во главе с начальником отдела полковником Н. Забелиным таскают на себе тяжелые рукава. От палящего солнца под специальным костюмом ракетчика сходит сто потов, а зимой «защита» становится колом. Долгие часы за пультом во время контроля процесса заправки превращаются в вечность. Как шутят сами заправщики, любимый гаечный ключ – «на 41», потому что гайку зимой можно держать только в рукавице, в остальных же случаях пальцы примерзают к металлу.
     Каждый пуск ракеты – событие. Вот как заправщики рассказали нам о «крайнем» из них.
     Ночь. Чувствуется накопленная за последние дни усталость. «От вас зависит качество и сроки, и, в конечном счете, судьба самого пуска», - перед началом работы еще раз напомнил заместитель начальника космодрома по НИИР полковник В. Данильчук.
     После постановки задач расчеты заняли боевые посты.
     - Пятый, подготовить системы к заправке ракеты-носителя компонентами ракетного топлива, - звучит по громкой связи приказание руководителю работы.
     - Есть подготовить системы заправки, - отвечает «пятый».
     Всеми технологическими операциями боевой расчет управляет дистанционно со специальных пультов. Однако при возникновении нештатных ситуаций заправщики готовы облачиться в защитные костюмы, надеть противогазы и отправиться на устранение неисправности. У всех богатый опыт в этом.
     Путь от инженера отделения заправки до инженера-испытателя заправочной лаборатории прошли подполковник В. Ковалев и майор Е. Басотин. Настоящими профессионалами являются и подполковники В. Самойленко, В. Савченко, майоры В. Вечерский, А. Болбачан. Передает накопленный опыт младшим товарищам майор А. Степаничев. Радует и подрастающая смена. Это будущие «матерые» заправщики майор С. Туля, капитаны Е. Беляков, Н. Дмитриев, М. Романовский.
     Есть у заправщиков и свои маленькие радости. Во время технической паузы тыловики потчуют их вкусным пловом. Это стало традицией, которая неизменно соблюдается. Нелегкая и ответственная работа сплачивает. В свободное от службы время любят заправщики собраться вместе и выехать с детьми, женами, невестами на щедрую сырдарьинскую рыбалку.
     ...Сегодня на космодроме успешно проходят летные испытания модернизированного «Протона». «Протон-М» мало отличается от своего предшественника «Протона-К». Внешние габариты ракеты (за исключением головного обтекателя), весовые характеристики конструкции, характеристики двигателей остались практическими теми же. Замене подверглась система управления, что позволило улучшить как энергетические, так и эксплуатационные и экологические характеристики носителя (уменьшение невырабатываемых остатков компонентов ракетного топлива в баках отработавших ступеней наряду с внедрением системы выброса остатков на безопасных высотах).
     В «Протоне-М» предусмотрено применение увеличенных головных обтекателей, что привело практически к удвоению объема для размещения полезной нагрузки и дало возможность комплектовать космическую головную часть различными разгонными блоками. Это заметно повышает энергетические возможности носителя.
     Согласно исследованиям зарубежных аналитиков, российская ракета-носитель «Протон» находится на первом месте по общей популярности. Руководители коммерческих спутниковых фирм считают пусковые компании «Протона» самыми эффективными в мире. Оценка надежности пусков за последние пять лет вывела российскую ракету-носитель в лидеры. Она занимает устойчивые позиции на мировом рынке коммерческих космических запусков.