...Август 2005 года в Балтийске выдался жарким. Оттого гвардейцам бригады Героя России полковника Андрея Гущина пришлось попотеть вдвойне.
     Подход десантных кораблей к заданной изобате глубины посредники и многочисленные проверяющие наблюдали через оптику биноклей. Строго в назначенное время плавающая бронетехника подошла к берегу, с ходу ввязавшись в учебный бой.
     - Ну что, Андрей Юрьевич, - чуть погодя произнес один из инспекторов. – Начало отличное. Твои гвардейцы уничтожили все береговые цели.
     - Учеба… – уклончиво прокомментировал комбриг, мельком взглянув на посредника. Дескать, знаю я вас! Небось, какую-нибудь вводную приготовили.
     Однако вводной не последовало, и высадившееся подразделение продолжало выполнять поставленную задачу. И комбриг уже более спокойно продолжил диалог:
     - Обратите-ка внимание вон на того моряка, на втором бэтээре…
     Инспектор вскинул бинокль.
     - Ну и что? – произнес он наконец. – Моряк как моряк. Исполняет обязанность старшего, и довольно уверенно.
     - В том-то и дело, что это не простой моряк, - серьезно продолжал комбриг. - Это замкомандира первого десантно-штурмового взвода старшина Михаил Радыгин, и у него нет одной ноги.
     - Шутишь, Андрей Юрьевич? - улыбнулся полковник.
     - Да какие тут шутки?!
     - Но ведь он по закону инвалид?
     - Инвалиды бывают разные, - резонно парировал комбриг.
     Слово «инвалид» уже само по себе вызывает жалость окружающих, но отечественная история хранит немало примеров того, когда люди с различными увечьями продолжали службу Отечеству.
     Послевоенное поколение воспитывалось на примере Героя Советского Союза Алексея Маресьева, который без обеих ног продолжал воевать летчиком-истребителем и сбивать в воздушных боях фашистских асов. Все мы до сих пор с удовольствием смотрим фильм «Белое солнце пустыни», но мало кто знает, что актер Павел Луспекаев, создавший в нем образ таможенника Верещагина, играл без обеих ступней ног…
     Окончив школу и получив специальность автослесаря, Михаил уходил на военную службу, нимало не беспокоясь о будущем. Здоровый, крепкий парень с головой и умелыми руками. Такой в жизни не пропадет. Тем более что в эшелоне, везущем призывников на запад, поговаривали о морской пехоте и ее знаменитой гвардейской дважды орденоносной бригаде, шефами которой были нефтяники родного Нефтеюганска.
     К большой своей радости Михаил попал в десантно-штурмовой взвод в батальоне той самой гвардейской бригады.
     Не все получалось сразу, но постепенно освоил все. За десять дней до истечения срочной службы Михаил заключил контракт.
     Беду ничто не предвещало, разве что стала побаливать нога. Но кто на это обратил бы внимание в запале напряженной боевой учебы? Младший сержант даже и подумать не мог, что стоит на пороге труднейших испытаний: слабой болью о себе заявляла страшная болезнь, одно уже название которой для многих звучит как смертный приговор: саркома!
     Дальнейшие события развивались в жизни нашего героя с роковой последовательностью. Травма больной ноги, связанная с переломом кости, только ускорила прогрессирование болезни. Положение оказалось настолько серьезным, что Радыгин прямиком был отправлен в Главный военный госпиталь имени Бурденко. Михаил обо всем знал уже заранее и, когда лечащий врач стал осторожно готовить своего пациента к мысли о необходимости ампутации ноги, напрямую твердо заявил: «Режьте!» Легко ли в двадцать лет произнести собственный приговор?
     Операция длилась более четырех часов, но едва отошел наркоз и врачи сняли послеоперационный дренаж, Михаил из койки перебрался на коляску и стал в ней передвигаться по госпиталю.
     Человеческая, а может быть, и Божия воля не позволила парню свалиться в омут уныния. Он твердо решил не только выжить, но и продолжать службу. Ведь правило «Для морских пехотинцев нет невыполнимых задач, есть только сложные» применимо не только в бою.
     Восемь месяцев в реабилитационном центре гвардии сержант Радыгин с помощью врачей вел борьбу с болезнью. А в трудную минуту приходили на помощь гвардейцу сестры милосердия из Новоспасского монастыря Алена, Ольга, Вика, Элина… Эти имена Михаил запомнил на всю оставшуюся жизнь, ведь милосердие этих сестер незабвенно.
     Надо сказать, что пребывание в госпитале сыграло для нашего героя и судьбоносную роль. В его стенах Михаил встретил свою будущую жену. Светлана работала в госпитальном кафе. Любовь – высший дар, и 22 января будущего года Светлана и Михаил обвенчаются. Что тут скажешь? Случается так, что, потеряв одну опору в жизни, человек обретает другую, но уже более прочную.
     Сегодня гвардии старшина Михаил Радыгин продолжает служить Отечеству. Должность заместителя командира взвода – ответственная, предусматривающая не только командные качества, но и умение руководить подчиненными. По мнению начальников, и то и другое у Михаила выходит неплохо. Свой вердикт в отношении подчиненного они вынесли уже давно: для сильных духом место в строю всегда найдется.