ПЕРЕДО мной книги, которые в семье бережно хранятся уже более шестидесяти лет. «В тылу врага», «Белые мамонты», «Под Ржевом». Все они изданы в дни Великой Отечественной войны. А фотография над письменным столом еще довоенная: в 1940 году М.И. Калинин вручает орден Красного Знамени молодому командиру, опирающемуся на палочку. Кавалер высшего по тому времени военного ордена и автор книг – мой отец, Александр Филатович Поляков, корреспондент газеты Наркомата обороны СССР «Красная звезда». Орденом отец был награжден не за корреспондентскую работу: в бою с финнами он заменил погибшего командира стрелкового батальона и, несмотря на ранение, умело управлял подразделением, выполнившим боевую задачу. К награде его представило войсковое командование.
     Великая Отечественная застала отца у самой границы, он находился в командировке в Западном особом военном округе. Дивизия под командованием Кузьмы Галицкого, где батальонный комиссар Поляков собирал материал, с первых часов войны оказалась в пекле ожесточенных сражений, попала в окружение, целый месяц с боями пробивалась на восток и вырвалась-таки к своим. Отец был второй раз ранен, но каждый день вел записи, заполнив карандашом (он пользовался им и раньше – при освобождении Западной Украины и Белоруссии, Бессарабии, на финской войне) множество блокнотов.
     Помню, каким увидел его после месяца скитаний по тылам врага: черным, истощенным, оборванным, с забинтованной ногой и самодельными костылями. Едва дождавшись, когда высохнет после стирки гимнастерка, отец подшил свежий подворотничок и, захватив планшет, набитый блокнотами, отправился в редакцию.
     Когда появилась первая публикация под заголовком «В тылу врага» и было обещано продолжение, никто в редакции, даже сам автор, не знали, что серия растянется на месяц и сложится в повесть. В первое документальное произведение о войне, за которой имя Великой Отечественной официально еще не закрепилось. Отец писал тогда эти слова с маленькой буквы: «Прошло пять дней войны. Моя Родина, мой народ ведут великую отечественную войну с гитлеровскими ордами. События проносятся бурей.
     ...Враг, конечно, силен, жесток и коварен, но он будет сломлен нашей силой, нашей волей к победе. В войне с фашистами победить можем только мы – наша Родина, наш народ. С этой верой мы будем воевать и дальше...»
     Вот, пожалуй, и все публицистические обобщения в той работе отца. Очерки, печатавшиеся из номера в номер, представляли собой динамичный, даже остросюжетный рассказ о поведении советских людей во вражеском окружении, их мужестве, стойкости, находчивости, поиске таких способов боя, которые до войны по разным причинам не отрабатывались, не считались вероятными. За мучительными страданиями, выпавшими на долю наших людей, просматривалось главное: врага можно бить, это искусство мы осваиваем и освоим.
     КАК только «Красная звезда» завершила серию публикаций А. Полякова, повесть напечатали книжкой в четырех столичных и десяти областных издательствах. Печатали ее и фронтовые типографии. Повесть «В тылу врага» перевели на 14 языков, издали в США, Англии, даже в Китае.
     «До сих пор война, - писала в те дни газета «Паблишер уикли», - не имеющая себе равных в истории, не дала еще такой книги, как этот вдохновляющий дневник 34-летнего русского военного корреспондента». А вот отзыв другой американской газеты: «Дневник А. Полякова - одна из наиболее волнующих книг об этой войне, написанная очевидцем и явившая нам замечательную картину великого духа у наших русских союзников».
     А отец, едва зажила рана, принялся за реализацию новой творческой идеи. Он едет в Челябинск, куда эвакуировали ленинградский Кировский завод, участвует в сборке тяжелых танков КВ, их заводских испытаниях, вместе с экипажами отправляется на фронт и вместе с ними ведет первые бои. Серия очерков «От Урала до Старой Руссы (история пяти КВ)» вылилась в новую документальную повесть «Белые мамонты».
     После войны мне довелось бывать в Челябинске на тракторном заводе, посещать тот цех, где когда-то собирали «папины» танки. Слово «папины» беру в кавычки. А может, и зря. Ведь Александр Поляков не только рассказывал читателям о том, как создавались танки, принимали боевое крещение. Весь гонорар за свои повести, вплоть до последней копейки, отец перечислил в Фонд обороны. А жилось нам в то время очень несладко.
     По военной специализации отец не был танкистом. До прихода в газету он командовал артиллерийской батареей, знал и любил артиллерию. Осенью сорок первого он с борта самолета корректировал огонь наших батарей, успешно решивших задачу по уничтожению орудий особой мощности, выдвинутых противником к Москве. Несколько суток не только как корреспондент газеты, но и как артиллерист действовал в составе команды бронепоезда, ведущего дуэли с немецкими танками. В «Красной звезде» чередой пошли очерки, объединенные заголовком «Под Ржевом». Отец видел их частью задуманной на будущее книги - эпопеи о «боге войны» «Залпы гнева».
     Между тем отец никогда не числил себя в писателях, а видел только газетчиком. Задания редакции воспринимал как боевой приказ, и не было случая, чтобы из-за каких-то непреодолимых обстоятельств его не выполнил.
     Когда отец погиб, редакция газеты на долгие годы взяла на себя заботу о нас - маме и детях. Маму «Красная звезда» обеспечила работой, я благодаря ей в 14 лет надел погоны суворовца и был даже осчастливлен участием в историческом Параде Победы 24 июня 1945 года. Позднее, уже студентом, проходил творческую практику в иностранном отделе редакции «Красной звезды», и моим первым, требовательным и весьма участливым наставником был С. Зыков. Спустя годы вместе с ним мне было суждено работать в Париже. Там Зыков представлял уже «Известия», а я был редактором Департамента информации международной организации ЮНЕСКО.
     ...ПОРТРЕТ с двумя орденами Красного Знамени на гимнастерке. Три книжки, датированные годами войны. Вот и все отцовское наследство в материальном выражении. А вот духовное - и об этом мне особенно часто думается в канун Дня Победы - неизмеримо. Служение Отечеству, которым была пронизана жизнь отца и всего его поколения, - вечный пример для тех, у кого жизнь впереди, кому еще долго нести свой крест в неизведанное будущее.