Свидание с ракетой
     У ракетчиков всех поколений лейтенантская юность так или иначе связана с полигоном Капустин Яр, хотя не каждому офицеру удается побывать здесь.
     Мне и моим сослуживцам повезло. В октябре 1974 года наша стартовая батарея в теплушках прибыла на 85-й секретный разъезд, где обосновался полигон Капустин Яр. Неделю добирался состав с дровами, досками и провиантом из лесов Прибалтики до астраханских степей с их сусликами, белохвостыми орланами и скудной растительностью, напоминающей колючую проволоку.
     Здесь нас ждала баллистическая ракета средней дальности Р-14. «Изделие» Янгеля, Пилюгина и Глушко, умевшее летать на 4.500 километров со стартовой массой в 80 тонн и мощным боезарядом в две мегатонны.
     Щелкая лесные орехи по дороге, распевая частушки под баян при стеариновых свечах, в сердечной теплушке не забывали мы повторять электро- и пневмосхемы своих агрегатов, готовясь к предстоящим перед пусками зачетам особенно придирчивой, как были наслышаны, комиссии полигона.
     И кто из нас, солдат и сержантов, да и офицеров тоже, знал тогда, сколь великие конструкторы создавали нашу ракету. А была она на то время одной из самых надежных в семействе баллистических, способной поразить любой объект на территории Западной Европы.
     И истории ее создания мы конечно же не знали (все тогда было секретно, даже в письмах домой не могли похвалиться службой в Ракетных войсках стратегического назначения). А между тем наша 8К65У имела уже зрелый возраст, потому как Михаил Янгель приступил к ее разработке в пятьдесят восьмом (тогда мы, будущие «стратеги», еще под стол пешком ходили). В то же время произошло событие, оставившее заметный след в отечественном ракетостроении. Оказывается, ученым Государственного института прикладной химии удалось синтезировать новое горючее - несимметричный диметилгидразин, или гептил. В cочетании с азотным окислителем оно давало эффективное и долгохранимое топливо для ракетных двигателей Валентина Глушко.
     По всему выходит, что и это славное ракетное горючее - ровесник моих однополчан. Помню, в восьмом классе преподаватель химии Любовь Петровна, говоря о подобных изобретениях, заметила, что они представляют собой страшный яд для человека. Разве думал я тогда, что, став сержантом, буду любоваться азотной этой кислотой с красивыми вкраплениями металлизированного йода и вдыхать нечаянно пары необыкновенно «ароматного» гептила, на агрегаты с которым даже птицы не садились.
     Пуски наши в Кап. Яре были экспериментальными. Мы, как выяснилось, продлевали жизнь нашей четырнадцатилетней ракете, испугавшей американцев во время Карибского кризиса. Чуть ли не в два раза предстояло сократить график ее подготовки к пуску. Справились с этим мы во главе с интеллигентным командиром батареи майором Харченко вполне успешно. В боевом листке я пытался выразить самочувствие стихотворными строками. Стихи не получились, но ребята переписывали их тайком в блокнотики, а бдительные особисты листок со стенда удалили.
     Обо всем этом вспомнилось в те апрельские дни, когда мне вновь довелось побывать в Капустином Яре, теперь уже немолодым полковником. Побывать вместе с одним из первых ракетчиков, воспитанных фронтовиками, - нынешним командующим РВСН генерал-полковником Николаем Евгеньевичем Соловцовым - и встретиться... со своей ракетой. Вернее, с ее братишкой - космическим спецносителем К65М-Р, созданным в далекие уже семидесятые прошлого столетия на базе нашей Р-14. Вот такой поворот судьбы, и нашей, и Михаила Янгеля, надорвавшего свое сердце на полигоне и в день своего юбилея ушедшего из жизни.
     Как всегда — в «колышек»
     Поволноваться пришлось всем, кто прибыл на полигон,- руководителям Министерства обороны, промышленникам, конструкторам, инженерам, особенно испытателям, которые днями и ночами обхаживали и лелеяли ракету и ее экспериментальную головную часть, прежде чем в торжественной тишине ранним утром вывезти их по железной дороге на пусковую установку и предать в объятия многотонной металлической конструкции.
     Напряженно трудились все службы полигона. И все вроде бы шло по плану, но нарушила спокойное течение событий погода. Руководство вопросительно смотрело на военных метеорологов. Полет спецносителя должен был пролегать по маршруту Капустин Яр - Балхаш. Требовалось, чтобы по всей трассе и особенно на полигоне Сары-Шаган, полвека назад породнившемся с астраханскими «пускателями», погода была идеальной. Специалисты полигона с прогнозами были точны (Гидрометеоцентр, и тот не смог бы лучше справиться с такой задачей), они предсказали в запланированный день старта циклон на Балхаше. Никого это не устраивало, конечно. Ведь задолго до пуска о его точной дате и даже времени в соответствии с международными договоренностями надлежало уведомить и казахстанскую, и американскую стороны, что и было сделано. И вся работа на земле «по пути следования» ракеты-носителя была развернута в полном объеме. Но ничего не поделаешь: ни решением Государственной комиссии, ни грозным генеральским велением облака в точке приземления головной части не разгонишь. Пришлось отложить старт во имя Его Величества - нового боевого блока.
     Как бы то ни было, пуск состоялся, и головная часть «отбомбила» свое, приземлившись на казахстанской земле в нескольких метрах от намеченной цели. На языке ракетчиков, попали в «колышек», что и требовалось доказать. И когда министр обороны докладывал о результатах пуска Президенту России, то подчеркнул, что эксперимент позволяет твердо рассчитывать на оснащение в 2008 году перспективных ракетных комплексов новым боевым блоком. Оснащать им будут как РВСН, так и ВМФ. Причем как в моноблочном, так и многоблочном варианте. Президент в ответ на это поблагодарил ракетчиков, испытателей и конструкторов и попросил достойно поощрить отличившихся.
     Историю не отлакируешь
     Пуски пусками, их на полигоне множество, особенно в зенитно-ракетной испытательной части, но за месяц до юбилея здесь все жили подготовкой к празднику. Ремонтировали величественное, в стиле сталинского ампира здание штаба и чуть ли не развалившийся пополам из-за грунтовых вод не менее величественный Дом офицеров. Музей полигона, ставший филиалом Центрального ракетного с недавних пор, тоже подлежал обновлению. Работали нервно изза нехватки средств, но все-таки приближали дело к завершению. Когда я зашел в музей, то там уже наводили, что называется, последний лоск. Кто-то из начальников шумел: «Почему в мемориальном кабинете Вознюка стол лаком не покрыли?»
     Служители музея терпеливо объясняли нецелесообразность этого. И в самом деле, надо ли лакировать историю и судьбу Василия Ивановича Вознюка, первого начальника полигона, который четверть века отдал Капустину Яру и покоится здесь же, в городском парке на березовой аллее?
     Войну он закончил генерал-лейтенантом, заместителем Митрофана Неделина, будущего первого главнокомандующего Ракетными войсками стратегического назначения. Пришлось ему проститься с дорогими сердцу «катюшами» и артиллерией и засесть за учебники, осваивать ракетные науки.
     Ветеран-ракетчик Вадим Алексеевич Кузовкин вспоминает по этому поводу:
     - Работал он по 16-18 часов в сутки. Все ему нужно было знать до мельчайших подробностей, вникал во все технические детали. Потому в дальнейшем и удивлял всех познаниями в ракетной области. Великий был труженик.
     В кабинете его трудно было застать, разве ближе к полуночи. Ранним утром он уже шагал по дороге. Да-да, именно шагал, потому как дорог практически не было. И в весеннюю распутицу, к примеру, машины стояли на приколе.
     Условия были жесткие. Штаб, мастерские, столовые, жилье - все размещалось в палатках. Правда, начальник полигона и некоторые офицеры управления снимали комнаты в близлежащем селе Капустин Яр. Они, надо отметить, удобствами тоже не отличались. Зимой, чтобы умыться, надо было разбить лед в ведре, а весной спастись от песка, который был везде - в сапогах, спальных мешках и даже на зубах.
     - Благоустройством обязательно займемся, - обещал на одном из совещаний Василий Иванович,- главное сейчас - научить летать ракеты.
     Первая полетела 18 октября 1947 года. Ушла она легко, красиво. Чиркнула по небу огненным хвостом - только ее и видели. Все выбежали из землянок, из машин, спрятанных в овраге. Начали поздравлять друг друга. Королев стоял чуть в сторонке. Вознюк подошел к нему:
     - С рождением вас, Сергей Павлович!
     - Спасибо, - Королев обнял Вознюка. - Такие дела, Василий Иванович, начинаем, такие дела!
     ...Когда к юбилею Ракетных войск стратегического назначения в «Красной звезде» с помощью военных историков были опубликованы списки участников первого пуска, в редакцию позвонили несколько пионеров ракетного дела. С благодарностью и удивлением:
     - Неужели нас кто-то помнит? ...Мы ведь тогда не ведали, что творим Историю.
     Здесь и деревья именные
     Пройдясь по Знаменску, заметил, что некоторые дома от ветхости в буквальном смысле развалились, а оставшиеся нуждаются в серьезном ремонте. Да и как иначе, ведь им уже полвека. Жители, как мы заметили, любят свой город и берегут его. Готовясь к празднику, они штукатурили стены, тщательно замазывая трещины, белили деревья, убирали мусор. Занимались этим все - от мала до велика. Видимо, у капустиноярцев такая домовитость в генах. И мало кто из них задумывается, что передалась она от самого Василия Ивановича Вознюка, который был настоящим хозяином города. Капустин Яр под его руководством создавался, расширялся и благоустраивался. Он вырастал на пустом месте, где ветер гонял песок и пригибал траву.
     Трудно на солончаковой почве выпестовать деревья, разбить парки и цветники, но первым ракетчикам и это удалось. Борьба за озеленение была сродни ракетной. В ней участвовали все жители, от школьников до военнослужащих. Возле домов посадили именные деревья с бирками ответственных за них. Деревья эти живы до сих пор, к примеру, у дома № 19 по проспекту 9 Мая. Именно здесь селились первые ракетчики осенью 1953 года.
     Между домами и кварталами было развернуто соревнование за лучший двор. Итоги его объявлялись приказом начальника полигона. Под музыку духовых оркестров проводились субботники и воскресники по благоустройству. Вознюк сам обходил улицы и кварталы города, хвалил за хорошую работу, журил за упущения...
     Зашли мы к нынешнему хозяину города - главе закрытого административно-территориального образования. Им всенародно избран полковник запаса Виктор Лих. Разговор в администрации получился обстоятельным.
     Бюджет ЗАТО Знаменск, как выяснилось, составляет около 500 миллионов рублей. Основные расходы его направлены на содержание социально-культурной сферы, жилищно-коммунального хозяйства, на социальную защиту населения и здравоохранение.
     В городе проживают более тридцати тысяч человек. В Знаменске есть гимназия, пять общеобразовательных, начальная, основная и вечерняя школы, Центр детского творчества, детская юношеская спортивная школа, 11 детских садов. Более 6 тысяч детей школьного и 1.400 дошкольного возраста обучаются в них. В городе можно получить и высшее образование. В этом году студенты и преподаватели Знаменского филиала Астраханского государственного педагогического университета отметили 15-летие. Сегодня в его стенах обучаются более 600 будущих учителей, юристов, психологов.
     В городе также действуют филиалы Астраханского музыкального училища имени Мусоргского и Волгоградского экономического колледжа.
     Знаменцы, особенно юные, любят спорт. В почете у них плавание, волейбол, легкая атлетика, гиревой спорт, футбол. Им покоряются высоты не только областных и зональных спортивных первенств, но и чемпионатов России. Традиционными стали проводимые в городе Всероссийские соревнования по волейболу «Волжская осень». Каждый год, преодолевая горные перевалы, отряд «Гарда» проходит по местам боев 20-й горнострелковой дивизии. Юнармейцы средних школ умеют побеждать в городских, областных и Всероссийских играх «Орленок». Ровесница города - детская музыкальная школа. Одной из лучших в области признана детская художественная школа. Ее воспитанников знают и за рубежом.
     Сегодня практически решен вопрос о создании в городе Центра по подготовке призывников к службе в армии. И опыт хороший есть, и база в воинских частях, которыми командуют Сергей Нелюбин и Борис Хворост.
     Мэр Знаменска с гордостью сообщил, что в городе повысилась рождаемость. Программой развития ЗАТО еще в 2005 году было предусмотрено строительство родильного дома.
     15 лет исполнилось городской газете «Орбита», которую возглавляет Любовь Куличенко. Любовь Алексеевна родилась в Капустином Яре, любит свою малую родину и газету вместе со своими помощниками делает, я бы сказал, доброй. Горожане отмечают, что «Орбита» с каждым годом становится интересней и содержательней. Заслуги творческого коллектива отмечены и на региональных конкурсах СМИ.
     Не все, однако, так благостно в Знаменске. Проблем хватает. Непросто идет отселение граждан, уволенных с военной службы. В очереди на сегодня - 1.723 семьи. Администрация благодарна командующему Ракетными войсками за то, что военнослужащим гарнизона выделили около 300 жилищных сертификатов. Озабочена администрация тем, что в городе обостряется ситуация с безработицей. Существует программа занятости населения, есть надежда, что реализация ее снимет напряженность и позволит нуждающимся в трудоустройстве людям заработать на жизнь. Что уже вообще удивительно, подчеркнул Виктор Николаевич, так это появление в городе бомжей.
     ...Капустин Яр, нынешний Знаменск, в чем-то патриархален. Нет в нем столичной суеты и шума. В городе почти не видно иномарок, машины в основном отечественные, и, что особенно бросается в глаза, - на улицах много велосипедистов. Транспорт этот дешев и доступен для горожан с небольшим достатком.
     Здесь покоряют сердечностью люди. Где бы мы ни были: в скромном ли ресторане «Родная хата», в гостинице ли, - всюду приветливые лица, добрые улыбки. А еще нас поразила тишина, которую не нарушают звуки полигона, где, кажется, ни на минуту не прекращают бдения ракетчики и испытатели.
     
...Перед пуском носителя с экспериментальной головной частью мы находились на ближайшем старте, разумеется, на безопасном удалении. Заметил я там мальчишку лет восьми. Понятно, что отец привез его на старт тайком от начальников. Но узнай они об этом, не стали бы гневаться: надо было видеть восхищенные глаза мальчишки от самого вида ракеты. Они светились и гордостью за отца, который занимается ракетным делом. Вот из этих мальчишек и вырастают потом курсанты ракетных училищ, которые с лейтенантскими звездочками на погонах охотно возвращаются в отчий дом - Капустин Яр. Таких примеров не счесть.