Дождливым ранним утром 27 августа 1981 года на семьдесят третьем километре Ленинградского шоссе в автомобильной катастрофе погиб Валерий Харламов. На первом матче турнира на Кубок Канады 1981 года в Виннипеге его память почтили минутой молчания, а блестящая победа нашей сборной стала прощальным салютом Валерию Борисовичу Харламову, майору Советской Армии, двукратному олимпийскому чемпиону, многократному чемпиону мира и Европы. Вскоре в Галерее хоккейной славы в Торонто появился его портрет.
     Вспоминая Валерия Харламова, Анатолий Владимирович Тарасов назвал его «бриллиантом в короне российского хоккея» (любопытно, что композитор Дмитрий Шостакович, следя за игрой Харламова у экрана телевизора, сказал: «Какой бриллиант среди алмазов!»). Наверное, не случайно знаменитый тренер и великий музыкант были единодушны в оценках: Харламов и игроки его поколения добились того, что хоккей стал восприниматься как подлинное искусство. Их игра вызывала восторг и у специалистов, и у любителей хоккея. Чем же выделялся Валерий Харламов? «Он владел тремя скоростями: взрывной скоростью передвижения и маневра на льду, молниеносной реакцией на малейшие изменения игровой ситуации и поведения партнеров и соперников, сверхскоростью тактического мышления… Эти три способности… образовали в хоккейном творчестве Харламова удивительный сплав», - так считал «академик хоккея» Анатолий Тарасов. А вот слова Всеволода Михайловича Боброва, замечательного футболиста, хоккеиста и тренера, «Часто ловил себя на том, что не могу скрыть любви к Валерию Харламову. Я видел в нем свое продолжение». И еще одну «фирменную харламовскую» особенность подметил Бобров: «Он как дамоклов меч всегда «висел» над воротами соперников, всегда был готов броситься вперед, чтобы лично забить гол или создать голевую ситуацию партнерам».
     Харламовыми не рождаются, ими становятся. Но обо всем по порядку.
     Валерию было 14 лет, когда он пришел «записываться» в ЦСКА. Борис Павлович Кулагин обратил внимание на мальчишку, и началась спортивная жизнь – школа, молодежная команда ЦСКА, первая команда армейского клуба. Наконец в октябре 1967 года – дебют в команде мастеров, дебют более чем скромный. Вот тогда и решил старший тренер Тарасов направить Харламова и Гусева на стажировку в далекий Чебаркуль, в команду «Звезда». Год, проведенный в «Звезде», не прошел бесследно, и на открытом катке при минус тридцати новичок тренировался яростно и самозабвенно, становился лидером команды. Но и по возвращении в Москву не все складывалось гладко. Предстояло турне по Японии. Харламову сказали, что едет, а в последнюю минуту, когда он в назначенный день и час явился с чемоданом, «отцепили» от команды. Человек гордый, не переносивший бесцеремонности, и не только по отношению к себе, и потому особенно ранимый, он был вне себя: «Не могли по-человечески сказать…»
     Он все-таки остался в ЦСКА. И наконец-то пробил час, и Валерий Харламов стал партнером Владимира Петрова и Бориса Михайлова, сменив ветерана Вениамина Александрова. Так возникла первая тройка армейского клуба и сборной страны: Михайлов – Петров – Харламов. Через год, на чемпионате мира и Европы-1969 в Стокгольме, они «уважать себя заставили». Путь от перворазрядника до заслуженного мастера спорта был пройден Валерием Харламовым за пятнадцать (!) недель.
     В армейском клубе и в сборной команде страны Валерий Харламов был неформальным лидером. О знаменитой тройке и тогда, и позже было сказано немало, но кто лучше, чем сами «триумвиры», внесет ясность? Владимир Петров, центр-форвард: «Постепенно наладилось дело. У нас как-то так получилось, совместимость чисто человеческая была гигантская. И по манере игры дополняли друг друга. Валерий — виртуоз, ловкий, как чертенок, на пятачке мог двух соперников обыграть да еще лбами столкнуть. Борис Михайлов резкий, колючий, всегда на воротах висел – забить, добить, затолкнуть шайбу готов в любую минуту. А я фигурой играл, мы раньше других стали силовую борьбу применять, искали приемы «с ходом», еще от русского хоккея». Добавим к этому, что когда ЦСКА или сборная тех лет проигрывали, соперники боялись следующего матча. Они знали, что на лед выйдет «команда молодости нашей» и ее великолепная тройка, не сломленная поражением, сильная, отважная, непримиримая в борьбе за победу.
     А что касается харламовского умения обыграть двух соперников на пятачке – вспомним далекий 1974 год. Второй матч со сборной ВХА. Увы, кадры этого фантастического эпизода не сохранились, поэтому слово защитнику команды «Канада-74» Трамбле: «Когда мы со Степлтоном откатывались назад, я был спокоен, ни один канадский форвард не рискнул бы вклиниться между нами. Без лишней скромности скажу, что менее опасно очутиться между двумя жерновами. Однако этот русский нападающий понесся прямо на нас. Что было потом? Я видел, что форвард собирается обойти меня с внешней стороны, слева. Пэт Степлтон, как потом выяснилось, заметил прямо противоположное: мол, русский хочет обойти его справа и тоже с внешней стороны. Когда же мы разъехались ловить каждый «своего Харламова», тот проскочил между нами… Я знаю точно: другого такого игрока нет». В канадских газетах потом писали: «Гол для гурманов».
     В одном из интервью Харламова спросили, когда он забил первый гол в чемпионате страны. Ответ был совершенно неожиданным: «Я не помню». После паузы прозвучало: «Я же не думал, что это понадобится…» Хорошо, что статистика знает все: свою первую шайбу на чемпионате страны Валерий забросил в ворота «Крыльев Советов»
     23 апреля 1968 года.
     А вот еще одну шайбу, заброшенную в ворота «Крылышек» в конце 1976 года, запомнили все – были на то веские причины. Дело в том, что весной 1976-го Валерий Харламов попал в автомобильную катастрофу – перелом ноги. Но он не просто думал о хоккее, а помогал врачам и себе. Публикуемый фотоснимок, на котором Валерий запечатлен в ту пору, отразил удивительную силу его оптимизма и жизнелюбия. Костыли, потом палка, но главное – мужество, трудолюбие и верность хоккею и своей команде помогли совершить чудо – он вернулся на лед! И вот встреча с командой «Крылья Советов», первый календарный матч после возвращения Харламова в строй. И только в январе этого года от патриарха нашей спортивной медицины Олега Марковича Белаковского мы узнали, что в то утро бессменный доктор ЦСКА поехал к соперникам и сказал им: «Дело в том, что мы сегодня выпускаем против вас Харламова. Впервые после тяжелой травмы. Я прошу, чтобы вы его специально не били». И когда Валерий забросил шайбу в ворота Сидельникова, к аплодисментам зрителей присоединились даже игроки «Крылышек». Дворец спорта аплодировал не забитой шайбе Харламова – все приветствовали чудо возвращения в хоккей. А через день на тренировке Валерий сказал в присутствии тренера Константина Борисовича Локтева: «Не должен был я забивать…» — «Это почему же?» – удивился тренер. «Да Глухов меня за всю игру ни разу не остановил силовым приемом. Он ведь меня оберегал». И отъехал. «Каждая клеточка его – чистая совесть. Таких людей мало», - глядя ему вслед, покачал головой Локтев. (Наверное, лучшего сюжета для присуждения приза «Фэйр плей» и не придумать! – М.Л.).
     В спорте, как в рентген-кабинете. На площадке не скроешь ни достоинств, ни недостатков. Страстью Валерия Харламова была атака. Истинный рыцарь без страха и упрека, всегда сражавшийся с открытым забралом, признавался, что больше всего любил играть против канадских профессионалов: «Против них играешь – мужчиной себя чувствуешь…» А еще и в ЦСКА, и в сборной страны по хоккею был он для молодых игроков не «старшей сестрой» (как теперь почему-то модно), а настоящим старшим братом – ведь в хоккей играют настоящие мужчины, трусу там делать нечего. Он умел, как никто другой, переносить нестерпимую боль, вести за собой товарищей, заряжая и заражая их азартом, он никогда не жаловался, не апеллировал к судьям, не бравировал перед публикой, уважал труд других. Он никогда не пытался сводить счеты с грубияном и обидчиком. «Хлопец с испанской грустью», Валерий Харламов был офицером, частичкой нашей армии. Это о нем сдержанный на похвалу Анатолий Тарасов скажет: «Мог один воевать против пятерых и победить! Потому что человечище был могучий… Найдите мне другого такого. Такого не было!»
     А теперь несколько цифр, без которых не обойтись. Всего за тринадцать лет в большом спорте Валерий Харламов забросил в чемпионатах страны 293 шайбы, сыграл за сборную Советского Союза в 286 матчах и забросил 185 шайб, по результативности уступая лишь Александру Мальцеву (208) и Борису Михайлову (202 заброшенные шайбы). На счету Харламова на чемпионатах мира и Европы и на Олимпийских играх – 89 заброшенных шайб и 103 голевые передачи. Итого по системе гол + пас – 192 очка. В клубе Всеволода Боброва Валерий Харламов, имея на счету более 430 шайб, на высоком четвертом месте. «Скорость – космическая, дриблинг – виртуозный, броски – снайперские», - так считают Владимир Петров и Борис Михайлов.
     А теперь стоит выслушать и мнение соперников, как говорится, со стороны виднее. Первое слово Кену Драйдену, вратарю сборной Канады и «Монреаль Канадиенс»: «С мистера Харламова, когда он на льду, нельзя спускать глаз ни на секунду. Я понял это после первой же нашей встречи осенью 1972 года, когда он забил мне два гола. Он бросал шайбу сильно, точно и, что опаснее всего, часто неожиданно».
     Капитан сборной Чехословакии Франтишек Поспишил: «Валерий очень трудный для защитников хоккеист, на квадратном метре он в состоянии обыграть не только одного — нескольких соперников». Ульф Стернер, шведский форвард: «Харламов – бриллиант в нашей игре. Какой рывок с места, какой дриблинг, пас, броски – все в идеале. А ведь еще мужество, смелость!»
     Свой последний приз – лучшему нападающему – Валерий Харламов получил в Италии на розыгрыше Кубка европейских чемпионов в августе 1981 года, за неделю до рокового двадцать седьмого…
     В том же году хоккейной школе ЦСКА было присвоено имя Валерия Борисовича Харламова. И каждый год перед началом сезона мальчишки дают торжественную клятву армейцев, получают удостоверение члена ЦСКА и значок клуба. Меняются игроки и тренеры, но неизменным остается девиз Харламовской школы – Победа!