Именно так десятилетиями называли Героя Социалистического труда, ученого, лауреата Сталинской, Ленинской и Государственной премий, генерал-лейтенанта Керима Алиевича Керимова.
     Хотя он сотни раз был героем кино- и телеэкранов, в лицо этого человека знали лишь единицы. Его разрешали снимать только со спины, но звучавший при этом голос по известности может быть сравним с голосом Левитана. Во время прямых телевизионных трансляций стартов космонавтов в ответ на рапорт командира экипажа о готовности невидимый на экране человек говорил: «Желаю успешного полета, выполнения программы и благополучного возвращения на родную Землю!» Долгие двадцать пять лет он был бессменным председателем Государственных комиссий по особо ответственным, в том числе пилотируемым и межпланетным, космическим пускам.
     Керим Алиевич родился 14 ноября 1917 года. Уже в старших классах он начал подрабатывать - лишний рубль в доме даже в благодатном Баку не был лишним. Классе в четвертом Керим увлекся таинственным в ту пору делом - радиотехникой. Читал массу журналов, научился мастерить приемники и даже ремонтировать заводские.
     После школы он поступил в Азербайджанский индустриальный институт. Керим учился, а параллельно работал, кормил семью. Началась война. Керимов рвался на фронт, но его не пускали. Уж больно редкая и закрытая была у него специальность. Поэтому, когда в сорок втором он окончил вуз, его направили не в действующую армию, а в артиллерийскую академию. Керимов был зачислен на последний курс.
     Через год учебы руководство академии решило продлить учебу курсантов и сделать из них настоящих инженеров-артиллеристов. Дипломный проект под названием «Цех по изготовлению минометов» Керимов защитил осенью 1943 года с отличием и в звании техника-лейтенанта был распределен в военную приемку Главного управления вооружения гвардейских минометных частей, где выпускали снаряды к легендарным «катюшам». На гвардейские минометы работали почти все предприятия Москвы, имевшие хотя бы один токарный станок: каждый был взят на учет и имел свой план выпуска деталей.
     Не все шло гладко. Расчеты «катюш» погибали от преждевременного взрыва реактивных снарядов. Оказалось, что со временем пороховые заряды растрескивались, поверхность горения увеличивалась, из-за чего резко возрастало давление, разрывавшее снаряд. Не сразу с этим разобрались. И стоило это немалой крови. Достаточно напомнить, что производство «катюш» опекалось ведомством Лаврентия Берии.
     А пока разбирались с причиной, пришла на выручку солдатская смекалка: электрическую команду на выстрел стали подавать дистанционно, из укрытия.
     Как служил тогда техник-лейтенант, ясно из одного факта: по окончании войны получил внеочередное звание, орден Красной Звезды и был откомандирован в Центральный аппарат Министерства обороны.
     Главный и окончательный поворот в его биографии произошел в 1946 году.
     Вместе с группой специалистов Керимова откомандировали в Германию для изучения немецкой ракетной техники. Некоторые изделия вывезли в СССР, решили их собрать, запустить и посмотреть, как они летают. Но с земли все не увидишь. Возникла необходимость разработки специальных средств. Вот тут-то и пригодилось первое увлечение Керима Алиевича - радиотехника. Будучи в неполные тридцать лет начальником серьезнейшего подразделения в министерстве, он возглавил группу ученых и специалистов. Они создали уникальную по тем временам радиотелеизмерительную систему «Дон». Многие годы она блестяще несла службу на отечественной ракетной технике. И скорое признание - в 1950 году Керимов получил Сталинскую премию.
     В сентябре 1960 года Керим Керимов был назначен начальником управления Главного управления ракетного вооружения, а в 1964 году возглавил только что созданное Центральное управление космических средств. За внедрение ракетно-космического комплекса «Зенит» он был удостоен Ленинской премии. С 1965 года руководил Главным космическим управлением в Министерстве общего машиностроения, которое занималось созданием ракетной и космической техники. В 1966 году, находясь в этой должности, он стал председателем Государственной комиссии по пилотируемым полетам и руководил ею в течение 25 лет. В 1974-м, оставаясь председателем Госкомиссии, Керимов был переведен на должность первого заместителя директора ЦНИИМаш. В 1991 году в возрасте 74 лет он вышел в отставку, но до последних дней работал консультантом ЦУПа.
     В перечне проектов, которые возглавлял Керимов как председатель комиссии, — спутники связи «Молния» и «Горизонт», метеорологические спутники «Метеор», искусственные спутники для зондирования Земли, пилотируемые «Союзы» и транспортные «Прогрессы», орбитальные комплексы «Салют» и «Мир», бесчисленные лунники, в том числе и те, которые доставили на естественный спутник земли знаменитые «Луноходы», и те, что вернулись домой с лунным грунтом. Особый этап - межпланетные станции, изучение Марса, Венеры, комет.
     Кстати, давняя страсть к радиолюбительству сыграла огромную роль в работе станции «Мир». Только Керим Алиевич смог понять, что значит для космонавта, на месяцы оторванного от привычных условий, неформальное общение с землянами. По просьбе своего земляка, уроженца Баку, кстати, радиоинженера по образованию, летчика-космонавта Мусы Манарова разрешил отправить на борт комплект... радиолюбительской аппаратуры! Муса Манаров и Владимир Титов стали первыми коротковолновиками в космосе. За позывными Р-1-МИР и Р-2-МИР охотились все радиолюбители планеты, и лучшим подарком им была специальная почтовая карточка из космоса, подтверждающая эту связь. А что говорить про космонавтов... Щелчок тумблера — и весь мир на ладони. Какая гигантская психологическая разрядка!
     В жизни выдающегося ученого было много счастливых моментов. И связаны они не только с космосом. Он вел внешне, может, малозаметную, но тем не менее весьма эффективную, как принято говорить, общественную работу. Помогал талантливой азербайджанской молодежи учиться в российских вузах, становлению космической науки в Баку, был деятельным участником Федеральной национально-культурной автономии азербайджанцев России «Азеррос».
     ...Он любил рассматривать свой архив фотографий. Самая ценная среди них с автографом Юрия Гагарина: «Отцу космическому!»
     Сегодня результаты его труда присутствуют везде: смотрите ли вы по телевизору новости со всех концов света, слушаете ли прогноз погоды, сделанный с помощью метеоспутников, звоните ли по сотовому телефону. Во всем этом, как и во многом другом, осталась частица сердца Керима Алиевича Керимова.