Храним судьбою

     - Никитин, давай быстрее, гроза собирается, - сказал командир танкового полка полковник Петрика.
     И действительно, погода в этот день занятиям никак не благоволила. Ясное до обеда небо под вечер готово было разразиться нешуточным дождем. Понятное дело, мокнуть никому из начальства не хотелось. А вот перед командиром танковой роты капитаном Александром Никитиным задача стояла более чем «влажная»: его подчиненные должны выполнить норматив по подводному вождению танков.
     Офицер построил роту, проверил экипировку, правильность крепления изолирующих противогазов. Убедившись, что все в норме, командир роты занял место в своем танке и первым пошел в воду.
     Боевая машина в штатном режиме опустилась на дно Уссури и начала движение. Но уже через несколько минут бурун над водой исчез, где-то там, в глубине, двигатель внезапно заглох, запустить его вновь не удавалось. В боевое отделение сильной струей ворвалась вода. Доложив наверх о ЧП, офицер получил ответ: «Ждите эвакуации». Но трос спасательной команды был истрепан настолько, что при первой же попытке вытащить танк из реки порвался сразу в нескольких местах.
     Экипаж оказался в плену собственной машины. Пока спасатели искали запасной трос, положение танкистов становилось критическим. Вода уже затопила отсек механика-водителя и поднималась выше. Капитан Александр Никитин принял решение помощи не ждать и эвакуироваться самим. В этом случае по инструкции весь экипаж должен надеть изолирующие противогазы и, как только вода заполнит внутреннее пространство танка, открыть люки.
     Подчиненные командира роты надели средства защиты и стали ждать. Вдруг Никитин, холодея, увидел, что один из танкистов стал задыхаться.
     - Спокойно, без паники, - мысленно приказал себе офицер.
     А волноваться было отчего. Ледяная вода подступала к груди. Еще чуть-чуть - и дышать без противогаза будет нечем. Нужно срочно принимать меры. Сорвав с головы сержанта маску, Александр проверил целостность всех элементов противогаза. Как оказалось, в спешке сержант перевернул чеку, в результате игла не надколола специальную ампулу с реактивами для выработки дыхательной смеси. На исправление ошибки ушли считанные секунды. Вода накрыла танкистов с головой в тот момент, когда противогаз заработал.
     Однако на этом «сюрпризы» для капитана Никитина не закончились. Когда экипаж уже покидал машину, нашедшая трос спасательная команда подцепила танк к дежурному тягачу.
     Сильный толчок выбросил людей из танка, а образовавшийся водоворот закрутил их, как тряпичных кукол. Уже не видя ничего перед собой, Александр схватился наудачу за антенну радиостанции.
     - Только бы не погибнуть так глупо, - пульсировало в голове.
     В себя Никитин пришел на переднем броневом листе танка. Как там оказался – непонятно. Сдернул маску противогаза, осмотрелся. Экипаж вроде жив. Последнего танкиста вылавливали из реки метрах в ста по течению. Только что пережитое казалось каким-то далеким и нереальным. «А ведь по грани ходили», - подумал офицер, спрыгивая на землю.
     На дворе стоял 1983 год.
     Сейчас генерал-майор Александр Никитин руководит одним из управлений штаба ДВО. За его плечами без малого тридцать четыре года военной службы.
     Босиком бы пробежаться по росе
     Вырос Александр Никитин в Башкирии, в селе Ушаково. Родные места вспоминает с теплотой, и каждый свой отпуск старается проводить именно там. По его словам, энергетика родных мест питает на год вперед. А еще он любит, скинув обувь, пробежаться босым по росистому полю, ставшему за полвека частичкой его мира. Куда бы ни заносила армейская служба, а за более чем тридцать лет Никитин сменил довольно много гарнизонов, он всегда знал, что его настоящий дом в родном селе.
     - Я никогда не чурался своего крестьянского происхождения, - говорит генерал-майор Александр Никитин, - напротив, уже будучи офицером и приезжая в родное село, считал абсолютно нормальным пойти с отцом пасти общее стадо, косить траву, помогать матери по хозяйству. К тяжелому труду приучен с раннего детства и считаю это вполне естественным. На селе по-другому нельзя. Это наказал мне отец, всю жизнь проработавший в местном совхозе.
     Пятьдесят лет назад Ушаково выглядело по-иному, чем сейчас. Работать на земле было почетно и выгодно. Мальчишки мечтали стать трактористами и шоферами. А совхоз-миллионер давал твердую уверенность в будущем. Да и плодородная башкирская земля сторицей благодарила колхозников за их труд.
     Несмотря на то что Ушаково - село небольшое, всего-то сорок дворов, люди в нем жили дружно. Можно даже сказать, что это была одна семья. Вместе работали в поле, вместе отдыхали.
     - Молодежи было много, ровесников набиралось на две полноценные футбольные команды, - говорит Александр Сергеевич.
     Будущего генерала к знаниям особо не тянуло, в деревне к зубрилам относились, мягко говоря, с иронией. Но в восьмом классе Саша влюбился. Да не в кого-нибудь, а в первую отличницу школы.
     - До сих пор помню ее имя – Лида, - говорит Александр Сергеевич. - На общешкольных линейках директор Зинаида Нестеровна ее постоянно в пример ставила. Запала она мне в душу, хожу сам не свой, а как познакомиться, не знаю. В общем, взялся я с тех пор за учебу.
     Да так, видимо, взялся, что восьмой класс окончил без троек – вещь для деревенского мальчишки невиданная. Стал думать о продолжении образования. Отец сначала воспротивился. «Нечего, мол, зря время терять, - говорил он, - вон твои друзья-товарищи после семилетки кто на тракториста пошел учиться, кто на механизатора».
     - И так мне обидно стало, - вспоминает Александр Никитин, - Как это, столько труда в себя вложил, а тут, как в известном кинофильме, – «бах - и вторая смена». В общем, со слезами умолил отца отпустить меня учиться дальше. «Иди, - в сердцах бросил он, - все равно толку из тебя не будет».
     С такого «благословения» и получил Александр среднее образование.
     Особое понимание патриотизма
     Мысль о дальнейшей судьбе не давала парню покоя: «На кого можно выучиться, если через год в армию?» Хотел было поступать в речное училище, узнав, что там годичный учебный цикл. Но в последний момент руководство все переиграло, сказав, что заниматься придется два года. При таком раскладе Саша Никитин в армию запаздывал. Пришлось забирать документы.
     К службе в Вооруженных Силах в семье Никитиных относились очень принципиально. Отец – фронтовик, брат получил ранения во время известных чехословацких событий. Да что там в семье, каждый парень в деревне считал своим долгом отслужить срочную, иначе не то что в жены никого не возьмешь, посмешищем станешь. Таким был патриотизм.
     И вот сидел он на скамейке в скверике, размышлял, как быть дальше. Вступительные экзамены уже везде прошли. Выходит, прав был отец, сказав, что незачем сельскому пареньку среднее образование. Трактор водить можно и без аттестата.
     И вдруг пришла ему в голову дельная мысль – упросить военкома направить в школу ДОСААФ. Сделать это оказалось тяжело. Но через полгода, окончив школу ДОСААФ с отличием, Александр с гордостью вернулся в родное Ушаково. Помогал отцу, работал разнорабочим в лесхозе, трудился на пилораме.
     В мае 1973 года в дом Никитиных пришла долгожданная повестка. В армию, как водится, провожали всем селом. Вскоре Саша Никитин примерял новенькую форму в качестве рядового автомобильной роты Ульяновского гвардейского танкового училища.
     - Вообще, из Башкирии в подразделение привезли двадцать пять новобранцев, - вспоминает генерал-майор Александр Никитин. - Через месяц меня и еще двоих моих земляков вызывает командир роты и говорит, что отправляет нас учиться на сержантов.
     Так рядовой Александр Никитин оказался в Куйбышеве (ныне Самара. - Авт.), в автомобильной «учебке». И пошло-поехало. Невероятно строгая дисциплина и жесткий уставный порядок буквально выматывали и тело, и психику. Полгода прошли как в тумане. Но закаленный характер и природная выносливость помогли парню выдержать испытание. Более того, став одним из лучших курсантов подразделения, Александр Никитин окончил «учебку» с отличием.
     Вернувшись в роту, получил в распоряжение ЗИЛ-130 и стал возить курсантов училища на различные занятия. Тактика, стрельба, вождение боевых машин – все это происходило в присутствии Александра. И эта самая близость к учебному процессу зародила в нем мысль: «А почему бы и мне не попробовать поступить в училище?» Конечно, сам юноша на такой шаг никогда бы не отважился. Но, на счастье, он поделился думой со старшиной роты.
     - Я до сих пор помню его имя – Валентин Иванович Варнаков, - говорит генерал-майор А. Никитин. - Без его советов я бы так и остался сельским пареньком с нереализованными мечтами о карьере военного. Он был умудренный опытом прапорщик, таких еще называют «соль армии».
     Старшина как-то сказал: «Представь, после армии вернешься домой. Тебя, конечно, встретят с почетом. Через неделю сядешь за баранку грузовика. Будешь чувствовать себя хозяином жизни. Но пройдет год – ты по-прежнему водитель, десять лет – ты все тот же шофер, двадцать – то же самое. Твой мир сузится до рамок «сельсовет – совхозное поле – областной центр». А став офицером, увидишь, как действительно огромна наша страна. Будешь хорошо служить, одновременно со званием будет расти уважение к тебе и твой авторитет».
     Репетиторство по-армейски
     Саша Никитин решил поступать. Недаром говорят, что армия крепка товариществом. Замполит роты старший лейтенант Жариков, сам выпускник физмата одного из гражданских университетов, взял под крыло молодого сержанта. Личный состав подразделения видел сны, а Александр в канцелярии роты грыз гранит науки. В итоге такое армейское репетиторство принесло плоды. В августе 1974 года наш герой стал курсантом Ульяновского гвардейского высшего танкового командного училища.
     - Почему именно танкового? – говорит генерал-майор Александр Никитин. – Вы знаете, о другом как-то и не думал. Требования к учебному процессу, преподаватели да и сам город были уже чуть ли не родными. Для себя в голове создал своеобразный ранжир, где танковые училища стояли на почетном третьем месте после летных и военно-морских.
     Однако на практике учиться оказалось не так просто. Особенно тяжело давался сопромат. В курсантской среде даже ходила байка: «Сдал сопромат – можешь жениться». И пока сокурсники смаковали у себя дома свой первый отпуск, Саша Никитин зубрил ненавистный предмет, потому как зачет по нему завалил.
     Зато на пересдаче преподавательница, которую за принципиальность за глаза называли Кровавая Мэри, вдруг в сердцах бросила «должникам»: «Из вас восьми только Никитин станет настоящим офицером».
     - Честное слово, я до сих пор не пойму, почему она так сказала, - вспоминает Александр Сергеевич. - Может, женщина действительно сердцем видит.
     Права оказалась курсантская поговорка: «Сдал сопромат – можешь жениться», потому как примерно тогда Саша Никитин познакомился со своей будущей супругой, с которой не расстается уже двадцать девять лет.
     - Помню, было восьмое ноября, возвращались мы с другом из увольнения, - рассказал Александр Сергеевич. - Шли по центральной площади, вдруг навстречу две девчонки. Подошли к ним, познакомились. Здесь я и понял, что пропал. На следующий день во время самоподготовки буквально места себе не находил. Хочу написать письмо, а не знаю, с чего начать. Как тогда в восьмом классе. Пришлось воспользоваться служебным положением. Учился с нами бывший суворовец, разбитной, шустрый парнишка. На правах сержанта подозвал его и поставил задачу. Он нужные в таких случаях слова набросал, я ими письмецо украсил и отправил. С того все и началось. А на четвертом курсе сыграли свадьбу. Так что по выпуске из училища я убывал в войска уже семейным человеком.
     Благодарность командарма
     Молодому лейтенанту повезло с распределением. Командиром танкового взвода он попал в Группу советских войск в Германии. Служил в городе Галле.
     - Конечно, боевая подготовка там была организована на высочайшем уровне, - говорит Александр Сергеевич. - Каждый период крупные учения с боевой стрельбой, многокилометровые марши, как днем, так и ночью. А еще запомнился подход к обслуживанию техники. Какие бы сложные задачи ни выполняли танкисты, наши машины стояли в боксах всегда в идеальном порядке. Сейчас такое встретишь редко.
     Через пять лет набравшийся армейского опыта командир танковой роты по замене прибыл на Дальний Восток, под город Лесозаводск, что в Приморье. Здесь ему пришлось выстраивать отношения с новыми подчиненными, по сути, с нуля.
     - Я никогда не тяготился работой с личным составом, - говорит генерал-майор Александр Никитин, - меня тянуло в казарму, к простому солдату. Конечно, поначалу приходилось тяжело. Но после случая с тонущим танком, когда экипаж понял, что остался жив лишь благодаря каждодневным рутинным тренировкам, которые я практиковал и чего не делали другие офицеры, подчиненные меня зауважали по-настоящему. Я всегда видел перед собой четкую цель: моя рота должна быть лучшей.
     В 1984 году на Сергеевском полигоне проходило дивизионное учение, которым руководил будущий командующий войсками округа, а тогда командующий армией генерал-лейтенант Михаил Моисеев. Танковый полк, в котором служил капитан А. Никитин, стоял во втором эшелоне обороны и вводился в бой для окончательного разгрома «противника». На одном из этапов руководитель учения вошел в сеть командира батальона и оценил, как офицеры управляют огнем. Соответственно и команды, отдаваемые подчиненным капитаном Никитиным, тоже не миновали командармова уха.
     - Мы неплохо отбили контратаку и начали преследование условного противника, - вспоминает Александр Сергеевич, - в общем, моя рота потрудилась на славу.
     После того как над полигоном вывесили белый флаг, генерал-лейтенант Моисеев приказал построить полк и вывести вперед роту капитана Никитина. Командарм перед всей частью предоставил отпуск шестерым особо отличившимся сержантам и солдатам, а офицеру объявил благодарность.
     Адъютант должен быть начитанным
     А дальше военная карьера Александра Никитина сделала и вовсе крутой изгиб. Ему предложили стать не кем-нибудь, а старшим адъютантом недавно прибывшего в округ на должность командующего войсками тогда еще генерала армии Дмитрия Язова. Впрочем, одного согласия командира танковой роты для этого оказалось мало. В Хабаровске его ждал настоящий экзамен.
     - Когда я приехал в штаб округа, - говорит Александр Никитин, - то понял, что на вакансию претендуют еще шесть офицеров. Все как на подбор рослые, плечистые, все пехотинцы.
     Кандидатов пригласили в класс, предложив читать уставы. А тогдашний начальник управления кадров округа генерал-лейтенант Зудин предупредил: при личной беседе с командующим ни в коем случае не кривить душой. Наконец их привели в приемную и начали по одному приглашать на аудиенцию.
     - Я зашел четвертым или пятым, - вспоминает генерал-майор Никитин, - Представился, рассказал немного о себе. Думаю, сейчас командующий станет гонять по уставам. Но он неожиданно спросил о моих литературных предпочтениях. Жена у меня педагог по образованию, да и читать в свободное время люблю. Честно ответил, что люблю литературу об армии, сейчас читаю повесть Карпова «Вечный бой». Смотрю, он заинтересовался, задал несколько вопросов по тексту. Вроде как убедиться хотел, что не обманываю. В общем, во время той короткой аудиенции командующего больше интересовало не знание уставов, а уровень эрудиции.
     Поговорив со всеми, командующий еще раз вызвал капитана Никитина к себе и на его глазах подписал приказ о новом назначении. Стоит сказать, что и других претендентов Язов тоже не обидел, после беседы им были предложены вышестоящие должности.
     На своем новом посту Никитин пробыл всего четыре месяца, однако успел за это время составить мнение о Язове как о военном руководителе и человеке.
     - Дмитрий Тимофеевич, как командующий войсками округа, был суровым, даже чересчур суровым, но справедливым, - делится мыслями генерал-майор А. Никитин. - Особенно это касалось соблюдения воинской дисциплины. Думаю, на тот момент в округе он был одним из самых грамотных в области стратегии, тактики, функционирования и жизни войск. Обладал потрясающим умением видеть в офицере его потенциал. Одним своим решением мог из командира роты сделать сразу командира батальона, если, на его взгляд, офицер был перспективным. Но лично для меня он стал прежде всего учителем. Сам был очень начитанным и любил, когда его адъютанты читают книги. Лично мне рекомендовал многих авторов. Сопровождая его в рабочих командировках, стоя за спиной на учениях, я понял, насколько огромен по площади Дальний Восток и насколько мало я разбираюсь в военной науке, оперативном искусстве. А Дмитрий Тимофеевич не чурался общаться по душам со своим адъютантом, терпеливо многое мне объяснял. Думаю, что без его советов я не стал бы тем, кем выпало стать.
     Жизнь под грифом «Секретно»
     Но на тот момент нашему герою было почти тридцать лет, стоило задуматься и о продолжении военной карьеры. Никитин вынужден был уйти офицером в одно из управлений штаба округа, чтобы с этой должности поступать в Военную академию бронетанковых войск.
     В августе 1985 года он уезжает в Москву, чтобы вернуться на Дальний Восток только через долгих четырнадцать лет. С того момента его служба – сплошной гриф секретности, и говорить о ней он предпочитает лишь общими фразами.
     Тот период вместил в себя много: учебу в двух академиях, службу на различных должностях в Генеральном штабе. Приходилось трудно, но ведь и все Вооруженные Силы в начале девяностых переживали непростое время.
     - Я служил в такой структуре, где нерв армии чувствуется небывало остро, - говорит генерал-майор Александр Никитин. - Как человек, с училища привыкший к интенсивным объемам боевой подготовки, помню, сколь болезненно переживал период свертывания и развала Вооруженных Сил. Когда только пришел в Генеральный штаб, группа, куда меня включили, за год разрабатывала два-три фронтовых учения. Уже в середине девяностых об этом можно было только мечтать.
     Именно в Генеральном штабе Александр Сергеевич почувствовал тягу к штабной работе. Он мог часами работать над картами. Составленные им документы, касающиеся замыслов различных учений, не раз представлялись на подпись начальнику Генерального штаба и утверждение министру обороны.
     Но Москва Москвой, а полковнику Александру Никитину не хотелось останавливаться на достигнутом. Так он вновь оказался на Дальнем Востоке. В 2003 году стал начальником управления - заместителем начальника штаба округа, а еще через год указом Президента России ему было присвоено звание генерал-майор.