Питчер, флайбол, страйк и др. – все это для обычного европейца больше напоминает имена героев какого-то очередного мультипликационного фильма. Не правда ли? Однако в американском обществе такие слова несут куда более значимый смысл, который мы – жители Старого Света – вот уже почти два века воспринимаем не иначе как бредни этих непонятных янки. Впрочем, откуда нам знать, что эти «инфилд-флаи» и «питчеры» есть неотъемлемые атрибуты популярнейшего в западном полушарии вида спорта – бейсбола.
     Да и вообще, говорить о популярности в США этой, на первый взгляд странной игры – значит, не сказать ничего. Как и в былые времена у нас никто не мог себе представить утренний подъем без аккомпанемента в виде гимна Александрова, так и за океаном ни один добропорядочный американец не представляет себе прожитого дня без хотя бы одного воспоминания о бейсболе. Потому что он – везде. Как часто мы наблюдаем в голливудских фильмах такую картину: ребенок каждые выходные просит папу сходить во двор и покидать бейсбольный мячик. И загруженный делами отец находит свободную минутку, чтобы продемонстрировать своему отпрыску умение настоящего питчера. Такой «сквозной» сюжет говорит о многом.
     Кстати, о фильмах. О популярности может свидетельствовать и качество кинопродукции, где главную роль исполняет именно бейсбол. Такие шедевры, как «Полет над гнездом кукушки» или «Человек дождя», где неподражаемый Дастин Хофман все время цитировал знаменитый «бейсбольный» скетч Эботта и Кастелло: «Кто на первой базе?» (по типу «Как вас зовут? – Авас. – Меня?»), позволяют понять истинное значение бейсбола для американцев. На моей памяти даже в честь футбола (европейского) таких произведений не создавалось (но от этого, конечно, он менее великим не становится).
     Если говорить об инфраструктуре и правилах, то углубляться слишком не стоит: можно «утонуть» с головой, но важнейшие вещи упомянуть стоит. MLB (Major League Baseball. – Прим. ред.) – главная бейсбольная лига, под знамена которой собраны 30 сильнейших профессиональных клуба страны. В конце октября каждого года проводится заключительная серия плей-офф – World Series – для выявления лучшей команды сезона.
     Правила в достаточной степени просты, но из-за свойственной американцам нюансировки почти любого игрового действа приобретают оттенок громоздкости. Главные действующие лица: питчер (это тот, кто кидает мяч), бьющий (кто пытается отбить его битой) и кетчер (этот игрок находится позади бьющего и ловит неотбитые мячи). Команды разделяются на нападающую (бьющий) и защищающуюся (питчер, кетчер). Игра длится девять «иннингов», то есть обе команды нападают и защищаются по девять раз. Команды меняются сторонами после того, как трое из игроков нападающей команды выведены в «аут». Победа присуждается той команде, которая наберет больше очков к концу девятого иннинга. Если бьющий отбивает мяч, то он должен сразу бежать по базам, расположенным в углах квадрата со стороной 27,4 метра. Если игрок нападающей команды совершает пробежку по всем четырем базам, то его команда получает очко. Такие правила.
     Любовь к бейсболу в США обусловлена его демократичностью: в эту игру на достаточно высоком уровне вполне можно играть в любом возрасте, так как зачастую результат обеспечивает не ловкость и скорость, а хитрость и выучка. Бейсбол, к слову, обрел огромную популярность в Японии и Южной Корее. И его распространение с каждым годом набирает обороты. Однако американцы к этому равнодушны: бейсбол у них в душе, и каждый день они играют в него на заднем дворе.
     

     Схема бейсбольного поля и расположения игроков:
     А – домашняя база; Б – первая база; В – вторая база; Г – третья база; Д – питчерская горка; Е – зона для кетчера; Ж – линии фаул; З – ограждение поля; И – зоны для бьющегоК – зона для тренера первой базы; Л – зона для тренера третьей базы; М – зоны для разминки следующего бьющего.