Тридцать пять лет назад, третьего июля 1972 года, не стало Вадима Святославовича Синявского. Его характерный голос радиоболельщики последний раз услышали 2 мая 1971 года в репортаже с Садового кольца о традиционной легкоатлетической эстафете на приз газеты «Вечерняя Москва»… Все было, как и прежде, вот только заметно прибавилось хрипотцы в голосе, и это не могло не тревожить…
     На радио Вадим Синявский пришел в двадцать два года, пришел с идеей – рассказывать о футболе в эфире. «Москва не сразу строилась» – в июле 1929 года на всю страну впервые прозвучал радиоурок утренней гимнастики и первым ведущим стал Синявский. И в том же году он произнес слова, ставшие на долгие годы его визитной карточкой: «Внимание! Говорит Москва! Наш микрофон на московском стадионе «Динамо»!» За сорок лет своей работы спортивный комментатор Вадим Синявский провел больше тысячи репортажей (и это только о футбольных матчах). Говорят, что рукописи не горят. С Михаилом Афанасьевичем Булгаковым не поспоришь, а вот пленки и целлулоидные пластинки сгорели во дворе Радиокомитета вскоре после окончания Великой Отечественной войны. Но в благодарной памяти современников остался этот голос с характерной хрипотцой, о котором так точно сказал поэт-фронтовик Константин Яковлевич Ваншенкин:
     Что влекло?
     Предвкушение гола?
     Но ведь мы волновались всерьез.
     Этот голос был гласом футбола
     И еще нечто большее нес.
     Наш сегодняшний рассказ – о футболе и не только о нем.
     Футбол входил практически в любой дом голосом Вадима Синявского. Особое место в его судьбе – конец победного 1945 года, поездка с московским «Динамо» на родину футбола – в Англию. Четыре знаменитых матча, две победы, две ничьи, – 19 на 9! Самым трудным и для динамовцев, и для Вадима Синявского оказался третий матч – с «Арсеналом» – в чертовски густом тумане, когда первый тайм остался за «канонирами» – 3:2. После перерыва нашему комментатору удалось выйти на боковую линию поля, чтобы лучше видеть происходящее, и тут новая волна тумана накатилась на поле. Наши нападающие, как потом оказалось, не видели ни одного гола, забитого в наши ворота, а защитники - ни одного, который забили мы, в том числе и двух победных во втором тайме. Сам Вадим Святославович вспоминал: «…пришлось прибегнуть к маленькой уловке: я убирал свой микрофон за спину и, пользуясь тем, что за шумом стадиона не был слышен мой голос, кричал центру защиты М. Семичастному, нашему капитану:
     – Миша! Что???
     Он отвечал: «Хома взял!» После чего я эти два слова расшифровывал примерно в такую фразу: «В блестящем броске из правого верхнего угла Алексей Хомич забирает мяч. Отличный бросок, ему аплодирует Лондон!..» А что мне оставалось делать? К этому остается добавить, что игра с «Арсеналом» 21 ноября 1945 года окончательно определила рейтинг московского «Динамо»: Алексей Хомич стал Тигром, а динамовский значок расценивался в 20 английских!
     Об «английских репортажах» Вадима Синявского очень хорошо сказал Лев Филатов: «Каждый матч был ему в новинку, то искренне радовал его, то изумлял, то огорчал… Его «боление» за своих было естественным, человечным, он обошелся без литавр, без гулкого жестяного пафоса… Попутно обратил в футбольную веру многие тысячи непосвященных».
     Голос Вадима Синявского, прорывавшийся «сквозь толщи помех из туманной британской столицы» в ноябре 1945 года, для поколения победителей был напоминанием о начале новой мирной жизни. Так получилось, что война застала Синявского в Киеве, куда он приехал на открытие нового республиканского стадиона, назначенное на 22 июня 1941 года. Вновь наведаться в Киев удалось лишь в сорок третьем. А с первых дней Великой Отечественной начался нелегкий путь военного корреспондента «Последних известий» Всесоюзного Радиокомитета майора Синявского. 10 фронтов, партизанские леса, горящий Смоленск – его родной город и пленение фельдмаршала Паулюса, легендарный Севастополь и освобождение Прибалтики… Скромные солдатские медали и орден Красной Звезды… А еще он неустанно записывал на шоринофон (звукозаписывающий аппарат, изобретенный А.Ф. Шориным. – М.Л.) голоса героев-фронтовиков. И как жаль, что до наших дней дошло только пять чудом уцелевших пластинок с фронтовыми репортажами Вадима Синявского. Он поддерживает эфирный мост Москва – Ленинград, ведет репортаж о военном параде на Красной площади, том самом, 7 ноября 1941 года. А первого марта 1942 года в Севастополе на Малаховом кургане произнесет слова: «Говорит осажденный Севастополь!..» Рядом разорвалась мина. Звукооператор Натан Розенберг погиб, Вадим Синявский был тяжело ранен: осколком поражен левый глаз (правый московские окулисты спасли). А уже в июне сорок второго Синявский снова в Севастополе, чтобы продолжить прерванные передачи из осажденного города. В окопах его называли корреспондентом переднего края. Подтверждением тому репортаж Вадима Синявского и оператора Алексея Спасского из атакующего танка. По мнению профессионалов, цены этому репортажу нет.
     В памятный день, 31 января 1943 года, Вадим Синявский и Николай Стор оказались единственными советскими корреспондентами, присутствовавшими при пленении фельдмаршала Паулюса и его штаба. Пройдет еще почти два с половиной года, и Вадим Синявский будет среди тех, кто вел с Красной площади репортаж о Параде Победы. Ему достался момент, когда на брусчатку падали знамена гитлеровских дивизий, разгромленных под Сталинградом. В день, когда Вадиму Святославовичу исполнилось 38 лет, 10 августа 1944 года, в освобожденном Каунасе он получил телеграмму: «Синявскому немедленно вылететь в Москву». И уже через несколько дней Вадим Синявский летел в Сталинград – предстоял футбольный матч «Трактор» – «Спартак» (Москва) на стадионе тракторного завода.
     27 августа 1944 года состоялся финальный матч на Кубок СССР по футболу, в котором победил ленинградский «Зенит». Вел репортаж Вадим Синявский. Он старался наверстать время, отобранное у него войной. В своих спортивных радиопередачах Вадим Святославович всегда был верен себе: «Комментатор не имеет права вести репортаж с позиции болельщика». В его репортажах интересные импровизации были предопределены профессионализмом и глубочайшими знаниями. Эти знания высоко оценивали патриархи нашего футбола Николай Петрович Старостин и Михаил Иосифович Якушин. А еще они единодушно отмечали умение Синявского передать зрелищность, красоту, напряжение борьбы в любом виде спорта. Дорогого стоила присущая Вадиму Святославовичу абсолютная корректность в отношении к игрокам… «Он игроков никогда не оскорблял. Отметить мог, но умеренно… Я его величал «Гранд бриллиант репортер». Считал, что делаю это в шутку, а вышло теперь, что попал в точку» (М. Якушин).
     К слову о бриллиантах и других драгоценностях. В далеком 1935 году футболисты нашей сборной возвращались на пароходе «Чичерин» из Стамбула в Одессу. Во время шторма корабль застрял на подводной отмели неподалеку от румынского мыса Мидия. Футболисты собрались в кают-компании накренившегося, заливаемого волнами судна. Тишину нарушали гулкие удары штормовых волн о борт и странный дробный стук где-то совсем рядом. Оказалось, что у одного из известнейших наших нападающих лихорадочно дрожат колени. Синявский, взяв с дивана мягкую подушку, очень деликатно просунул ее между коленями футболиста. «Твои колени, Вася, государственное достояние, – сказал тогда очень серьезно Вадим. – Побереги их, они еще пригодятся». А в 1945 году в футбольном матче ЦДКА – «Динамо» (Москва), когда Всеволод Бобров забил третий, решающий судьбу первенства мяч, Вадим Синявский сказал, что у Боброва «золотые ноги». Уже на следующий день состоялся неприятный разговор «наверху»: его настойчиво спрашивали, откуда взялось это выражение. Синявский, терпеливо помолчав, спросил: «А «золотые руки» можно сказать?» Его отпустили с богом и больше не беспокоили. И как тут не вспомнить горькую шутку нашего главного диктора Юрия Левитана: «Слово не воробей. Не поймаешь – вылетишь». Нелегкая это работа – радиокомментатор. С этим соглашались многочисленные друзья Вадима Синявского, приходившие в его «скворечник» – комментаторскую кабину на северной трибуне стадиона «Динамо», видевшие и слышавшие его репортажи, оценившие его высочайшее умение создавать у слушателей эффект присутствия.
     Академик Дмитрий Сергеевич Лихачев однажды заметил: «Знающим можно притвориться. И умным тоже можно притвориться. Нельзя притвориться интеллигентным».
     Доброжелательный по отношению к любому человеку, спокойный, уверенный в себе, мужественный, эрудированный, умный и интеллектуальный – таким был и остается в нашей памяти певец футбола Вадим Святославович Синявский.
     

---

     По клубу фан-клубу дежурил Андрей Курняев