ПРОИЗОШЛО ЭТО примерно в 1980 году. Звонит мне однажды Борис Валентинович Волынов и сообщает, что у него на связи человек, который называет себя Юрием Гагариным, погибшим, как мы помним в авиакатастрофе в 1968 году.
     - Ты знаешь, даже голос похож, - сказал мне космонавт. - Думаю, надо бы тебе с ним побеседовать. Он сейчас здесь, у нас.
     Прихожу я на беседу. Знакомлюсь. Человек, назвавшийся Гагариным, рассказал мне, что на самом деле он не погиб вместе с полковником Серегиным... Ситуация была такова, что это все устроили Политбюро и лично генсек Брежнев, потому как Гагарин, недовольный происходящим в стране, собирался официально выступить и откровенно высказать все, что наболело. Но эта его идея одобрения не вызвала, и вскоре он почувствовал, что за ним идет настоящая охота...
     Все закончилось подстроенной авиационной катастрофой. Однако, как объяснил мой собеседник, он, хотя и получил множество травм, но выжил. Добрался до дороги, скрывался... Пока лечился, Гагарина и Серегина похоронили у Кремлевской стены. Когда же он сообщил, что он - Гагарин, то его запрятали в психушку. Там его содержали под чужим именем и под постоянным строжайшим наблюдением. Однако сейчас он может все рассказать... Впрочем, главное, чего ему хотелось, - это получить гагаринскую пенсию.
     Беседовали мы с ним очень долго. Было ясно, что человек больной. Но так просто ведь его не выпроводишь... Да и, согласитесь, если бы реальный космонавт попал в такие условия, то что бы с ним было? Я предложил:
     - Садись, дружище, напиши заявление - все то, что ты мне сейчас рассказал!
     Он написал, подписался Гагариным и расписался соответствующим образом. Тем временем я его внимательно рассмотрел. Явно по габаритам он для Гагарина не подходил.
     - Давай, - говорю, - Юрий Алексеевич, мы с тобой сходим в музей - там твоя форма висит, ты ее примерь, как она сейчас тебе будет, не нужно ли новую пошить?
     Пришли, глянули - нога у него явно была больше гагаринской, и стоявшие в музее ботинки ему никак бы не подошли. Ну тут уже я ему официально заявляю:
     - Иди, дорогой, в свой дурдом и больше никому не тренди, что ты - Гагарин! Я тебя выведу за проходную, иди не оглядываясь, потому что мы за тобой будем следить! А твое заявленьице я у себя оставлю...
     Ну, он сел на электричку и уехал. Конечно, я на всякий случай все «пробил», всю информацию проверил - узнал все про «дом ку-ку», где он лежал. «У нас тут, - сказали мне, - этих Гагариных, Фурцевых, Наполеонов - валом вали!»
     В общем, было ясно, что человек там находился не зря, так что вскоре я обо всем этом позабыл...
     МЕЖДУ ТЕМ в стране начались «перестройка и гласность». И вот году в 1986 - 1987 в подмосковном Калининграде, нынешнем Королеве, проводилось торжественное собрание в честь Дня космонавтики. Все шло как положено, но вдруг поднялся один из журналистов и заявил звенящим от волнения голосом:
     - Товарищи, я предлагаю почтить вставанием память Юрия Алексеевича Гагарина, недавно умершего в психиатрической больнице! То, что он был жив, от нас все это время скрывали...
     Все поднялись, шум-гам, всеобщее удивление...
     На следующий день об этой сенсации сообщали чуть ли не все газеты, а мне поутру уже звонили из Центра:
     - Чем ты занимаешься, почему мы ничего не знаем?!
     Говорю:
     - По-моему, у меня от этого «Гагарина» даже заявленьице лежит. Сейчас достану, посмотрю...
     Глянул - точно, координаты психушки совпадают! Однако, чтобы на корню пресечь слухи, я связался с этим сумасшедшим домом, и мне подтвердили:
     - Да, недавно у нас умер больной, который называл себя Гагариным...
     ...Вы, наверное, помните, что разговоры о чудесном спасении и трагической судьбе космонавта номер один прекратились тогда довольно быстро.