За пару дней до Нового года в разговоре со своим коллегой я случайно забрел на дорогу собственных воспоминаний. И, конечно, речь зашла о празднике.
     - Новый год в детстве для меня, – говорил Роман, – это музыка шведской группы «АВВА» и их хит «Happy New Year».
     В кабинете, в котором мы сидели, работал магнитофон, настроенный на волну «Ретро-FM». По совпадению в этот самый момент из динамиков послышалось хорошо знакомое сопрано Агнетты Фальског, той самой шведской блондинки, поющей главную партию в этой песне.
     Хоть мы с Романом практически ровесники, но воспоминания о Новом годе у нас все-таки разные. Как раз музыка тех лет у меня не отложилась в памяти, зато я запомнил, как сразу после боя курантов вместе с родителями выходил на улицу, где полным ходом шло празднество. Перед уходом они оставляли открытой форточку в моей комнате, объясняя это тем, что если ее закрыть, то Дед Мороз ни за что на свете не попадет ко мне и не оставит новогоднего подарка. Естественно, что в этом возрасте мало кто из детей догадывается, что перед выходом на улицу родители уже оставили под елкой завернутую в красочную фольгу коробку. Небольшая прогулка по шумному городу подходила к концу, я с нетерпением поднимался по лестнице, родители открывали дверь в квартиру, и я, едва успев снять зимние сапожки, мчался в зал, где у нас стояла елка, в ожидании подарка Деда Мороза – конструктора «Лего» или игровой приставки...
     С возрастом ощущения и чувства от Нового года, несомненно, меняются. Тот сказочный флер, покрывающий эту ночь в детстве, сбрасывается достаточно быстро (в чудеса дети верят до определенного момента), и к 14-15 годам 31 декабря для большинства молодых людей становится таким же праздником, как, например, и день рождения. Но это, согласитесь, симптоматично – и день рождения в 10 лет в наших воспоминаниях всегда будет лучше празднования 25-летия, и мандарины тогда казались слаще, да и конфеты сейчас совсем не такие, как лет 20 назад.
     Один Новый год отложился у меня в памяти, как никакой другой, – это было на втором курсе Военного университета в 2002 году. После парково-хозяйственного дня, который был устроен после занятий, начальник курса объявил, что рассмотрит списки увольняемых в течение часа, и назначил время построения на ЦП на 19 часов. Инструктаж, напутствия и поздравления растянулись на полчаса, на процесс выдачи «увольняшек» сотне курсантов ушло еще минут двадцать, так что долгожданное «В увольнение – шагом марш!» мы услышали уже в районе восьми вечера. Дорога до дома со всеми пересадками в метро и автобусе по стоящему в бесконечной пробке Щелковскому шоссе заняла почти два с половиной часа. Так что я только-только успел к праздничному столу. А сразу после боя кремлевских курантов дало о себе знать перенапряжение предновогодних дней со всеми экзаменами, зачетами (сессия-то была в самом разгаре) и нарядами – меня стало клонить в сон. Стрелка на циферблате едва заползла за четверть первого, а я уже засыпал на своем диване. Ни новый мюзикл Константина Меладзе, который уже шел по телевизору (а мне его так хотелось посмотреть), ни гости, которые так долго ждали меня, ни даже подарок родителей, лежавший под елкой, – все это не могло заставить меня вернуться в гостиную. Мне жутко хотелось спать, и я ничего не мог поделать с собой. Родительский подарок я распаковал только в обед 1 января – это была электробритва, – первая электробритва в моей жизни. А засыпал я в свою самую короткую новогоднюю ночь под напутственную речь своего начальника курса, нежданно-негаданно, как в галлюцинации, нагрянувшего ко мне в этом предсонном состоянии: «Желаю, чтобы и в новом году, вы продолжили успешную учебу и службу в стенах университета».
     Странно, но эти слова до сих пор иногда, что называется, преследуют меня в тех или иных ситуациях: на
     чьих-то днях рождения, юбилеях, других торжественных мероприятиях и праздниках. Только вместо пожелания успехов в учебе и службе в последнее время приходится слышать словосочетание «успехов в работе». Наверное, неспроста то новогоднее пожелание начальника курса так засело в моей памяти. Лично меня такие слова просто коробят. Работа – это повседневная деятельность, другими словами, она сопоставима с такими изо дня в день повторяющимися действиями, как прием пищи, просмотр телевизора, принятие душа, наконец. То, что работа дает материальные выгоды и душевное удовлетворение, в данном контексте следует взять за скобки. Так вот, желая человеку успехов в работе, мы в общем-то ему ничего и не желаем. Приглядитесь внимательнее к персоне, которой обращено это пожелание, – в глазах вы прочтете безразличие и даже какую-то обиду: мол, ну вот, опять о работе! Пожалуй, лучше просто пожелать успехов и удачи, не заостряя внимания на работе.
     Тот самый 2002 год запомнился мне еще одним событием. У одного моего однокашника (Гены Воскобойникова) родился сын. Как раз в канун Нового года Гене едва-едва исполнилось 18 лет. Это событие вызвало неоднозначную реакцию и немало кривотолков и сплетен. Но вопреки статистике семья Воскобойниковых не распалась, а уже после выпуска (он уехал служить в Благовещенск) от Гены пришло радостное известие: жена подарила ему еще одного сына, и теперь у пятилетнего Алеши появился еще и маленький братик Дима. Вот же оно, счастье: и совершенно неважно, куда тебя отправила служить Родина – в Москву или на Дальний Восток, важно, что рядом с тобой любящий человек и самое драгоценное, что есть у нас, – дети. С Геной я иногда переписываюсь по Интернету – у него все в порядке: дети подрастают, супруга – в декретном отпуске, служба нравится, весной планирует поступать в адъюнктуру. Каждый раз, когда очередь в поздравлениях доходит до меня, я всегда вспоминаю Гену и желаю человеку любви и счастья в личной жизни, потому что считаю это самым главным.
     Совсем недавно мне с третьей попытки удалось-таки от начала до конца посмотреть «Солярис» Андрея Тарковского. Великий фильм, снятый по великому роману Станислава Лема. И как же история главного героя Криса Кельвина в исполнении Донатаса Баниониса удивительно точно перекликается с сегодняшним днем. Эти слова принадлежат кибернетику Снауту: «Наука?.. Чепуха... В этой ситуации беспомощны и посредственность, и гениальность. Должен вам сказать, что мы вовсе не хотим завоевывать никакой космос. Мы хотим лишь расширить Землю до его границ. Мы не знаем, что делать с иными мирами... Нам не нужно других миров, нам нужно зеркало. Мы бьемся над контактом и никогда не найдем его. Мы в глупом положении человека, рвущегося к цели, которую он боится, которая ему не нужна... Человеку нужен человек...»
     С наступившим Новым годом! Любви, счастья, успехов и удачи! Тем, кто еще не смотрел «Солярис», – настоятельно рекомендую.