По плану Гитлера город предполагалось окружить и бомбардировками и артогнем сровнять Ленинград с землей и залить водами Балтийского моря.
     Так и было написано в фашистских листовках, которые вместе с бомбами сбрасывали на город: «Ленинград будет море, Москва будет поле, Горький - граница, Ковров - столица». Для этого была сформирована группа армий «Север» в составе 18-й армии вермахта из 26 немецких дивизий, 4 финских дивизий, авиации 1-го воздушного флота Геринга при поддержке кораблей военно-морского флота Германии. Кольцо фашистской блокады вокруг города Петра замкнулось 8 сентября 1941 года. И до его прорыва 18 января 1943 года и окончательного снятия блокады 27 января 1944 года пройдет девятьсот суток - неимоверно тягостных, по минутам и секундам отсчитанных метрономом системы оповещения местного ПВО.
     Уже 4 сентября город подвергся мощному артобстрелу. Именно после него на домах левой (от Дворцовой площади) стороны Невского проспекта начиная со здания Главного штаба появились таблички: «Осторожно! Эта сторона наиболее опасна при артобстрелах!» Всего же по городу было выпущено около 150 тысяч артиллерийских снарядов.
     Несколько дней горели Бадаевские склады - главные продовольственные запасы города... Их пахучий и густой, как от лагерного крематория, дым словно уносил в низкое осеннее небо Балтики уже обреченные на голодную смерть десятки тысяч жизней горожан. Всего за 900 суток блокады погибло около 900 тысяч ленинградцев - почти тысяча в день...
     В разговорах горожан появились выражения: «сладкая земля», или «бадаевская земля», - земля, пропитанная расплавленным в чудовищном огне сахаром, в районе сгоревших складов. Эту обгоревшую черную землю за большие деньги или в обмен на фамильные драгоценности можно было купить на рынке. Там она имела вполне будничное название - «бадаевский продукт».
     Вместе с бомбами на город посыпались пропагандистские фашистские листовки. Они, разумеется, собирались и уничтожались. Но их тексты запоминались. «Съедите бобы - готовьте гробы», «Чечевицу съедите - Ленинград сдадите».
     В конце октября на город посыпались очередные предупреждения: «До седьмого спите, седьмого - ждите». Авторство некоторых подобных агиток приписывалось лично фюреру. Но не дождались немцы и лично фюрер своей победы. Гитлеровцы оказались на проспектах Ленинграда только в качестве военнопленных. Но это было уже после снятия блокады 27 января 1944-го. А до этого дня предстояло прожить, продержаться, устоять, отражать непрерывные атаки на передовой, лечить больных и раненых, устранять разрушения, трудиться на заводах и фабриках, обеспечивать жизнь города - и все это под беспрестанными бомбежками и артобстрелами противника - неимоверно долгие 900 блокадных суток...
     - Вы знаете, почему мы выжили? - спрашивает меня весьма пожилая, но очень энергичная женщина - Тамара Романовна Грачева (до замужества Степанова). В числе других членов Московской организации жителей и защитников блокадного Ленинграда - О.А. Астафьевым, Н.Я. Вильшанской, В.А. Афрамеевой, К.А. Куляпиной и другими она пришла в Центральный музей Великой Отечественной войны 1941-1945 годов на встречу с молодежью в день празднования 65-й годовщины прорыва блокады Ленинграда 18 января. - Да потому, что мы не были американцами! Если ты плачешь на улице, то американец участливо спросит: «У вас проблемы? Извините, не буду вам мешать!» А у нас без слов сочувствия просто помогали, чем могли.
     Уж не знаю, как там у американцев, но то, что без взаимной помощи и поддержки ленинградцам было бы не продержаться, верю и знаю. И еще знаю, что побеждают духовно сильные люди. И это один из самых важных уроков блокады, который и следует доносить до молодых. Их, кстати, очень много пришло в Центральный музей - были школьники, лицеисты, кадеты, суворовцы. Для многих из них увиденное в зале диорамы блокадного Ленинграда было откровением. Пожалуй, даже кадры хроники в переполненном киноконцертном зале в начале встречи с ветеранами, жителями и защитниками блокадного Ленинграда вызвали не такие волнующие чувства.
     А в зале диорамы посетитель будто сам попадает на покрытую снегом и льдом набережную канала, видит реальную зенитку и отстрелянные гильзы и сам, словно стоящий в очереди, прочитает на дверях булочной приговорные строки объявления: «Сегодня норма выдачи хлеба 125 грамм».
     Это те граммы, или «граммики», как их называли в Ленинграде, о которых Ольга Берггольц сказала:

     Сто двадцать пять
     блокадных грамм
     С огнем и кровью пополам.

     Потом этот хлеб стали называть ладожским: открылась ледовая Дорога жизни через Ладожское озеро. И вскоре возникла героическая легенда о неизвестном водителе. Будто в один из январских дней 1942 года на ледовой трассе посреди Ладожского озера заглох насквозь промерзший двигатель военной полуторки. Водитель с трудом оторвал руки от баранки и понял, что они безнадежно отморожены. Тогда он облил их бензином, зажег спичку... и двумя живыми факелами стал отогревать двигатель в надежде довезти несколько мешков муки голодающим ленинградцам. Никто не знал ни имени, ни дальнейшей судьбы этого человека. Но ленинградцы не сомневались, что именно из муки, доставленной тем водителем, пекли те страшные сто двадцать пять блокадных грамм с огнем и кровью пополам.
     Голод выкашивал людей тысячами. И об этом напоминает со стены нарисованного художником Корнеевым, автором диорамы, дома другое объявление, взывающее криком о спасении: «Меняю на хлеб - 1. Запонки золотые 2. Мужские туфли лакированные 40 размер. 3. Отрез на юбку - синий, шерсть. Обращаться по адресу...» А вокруг живые скелеты тушат зажигательные бомбы, разбирают завал на трамвайных путях, скалывают лед с парапета, чтобы спускаться за водой... И над этой потрясающей, сжимающей душу ожившей картиной плывет музыка седьмой, Ленинградской, симфонии Шостаковича...
     Писатель И. Меттер вспоминал, что произнести зимой 1941 года «сто грамм» и ожидать, что тебя правильно поймут, было по меньшей мере глупо. На языке блокадников «сто грамм» давно уже означали не водку, а хлеб.
     Не легче было с питанием и на Ленинградском фронте. В 1942 году на 20 солдат выдавалось 4 банки шпрот и горсть ржаной муки, из которых готовилась так называемая балтийская баланда.
     Но сегодня ветераны, прошедшие и прорвавшие блокаду Ленинграда, имеют полное право на 100 грамм фронтовых. И непременно споют:

     Выпьем за тех,
     кто командовал ротами,
     Кто умирал на снегу,
     Кто в Ленинград прорывался
     болотами,
     Горло ломая врагу!
     Выпьем за тех,
     кто неделями долгими
     В мерзлых лежал блиндажах,
     Дрался на Ладоге,
     дрался на Волхове,
     Не отступал ни на шаг!..

     О том, как войска Ленинградского и Волховского фронтов во взаимодействии с Балтийским флотом прорвали блокаду, рассказывали ветераны и сами заново переживали те минуты и часы своей боевой юности. Но и нефронтовые истории невозможно было слушать без волнения.
     Вот, к примеру, незатейливый рассказ Т.И. Грачевой. Войну она встретила 14-летней девочкой, но добилась разрешения и окончила курсы монтеров-спайщиков, ремонтировали кабели и полевые линии телефонной связи. «Связь-то всем была нужна: заводам, больницам, кораблям Балтфлота, которые стояли по всей Неве, просто людям. Придешь ремонтировать подводку на корабль или в пекарню, так ведь потом и накормят, и с собой дадут еды, можно было семью поддержать. Тогда все всем делились... Однажды поздно вечером меня направили починить телефоны в Эрмитаже. Надо было подниматься на самый верх, там была распределительная коробка. Я вылезла на крышу и чуть не закричала от ужаса: вокруг стояли огромные неподвижные люди! И только через пару минут, присмотревшись в темноте, поняла, что это были скульптуры, украшавшие дворец...»
     Испуг девчушки понятен и простителен, но вот мужество ее - как и чем объяснить?
     А в самом Эрмитаже блокадной осенью 41-го директор музея академик Орбели провел научную конференцию, посвященную юбилею прославленного мыслителя и поэта Алишера Навои. И это тоже было проявлением мужества.
     Культурная жизнь блокадного Ленинграда вообще вызывает восхищение.
     «Залпом по рейхстагу» и «Днем победы среди войны» назвали ленинградцы исполнение 9 августа 1942 года в Большом зале филармонии осажденного города Седьмой (Ленинградской) симфонии Д. Д. Шостаковича. Действовал театр музыкальной комедии, и офицеры Волховского фронта упрашивали главного фронтового хирурга при его поездках в город захватить их на спектакль. В выставочных залах Ленинградского отделения Союза художников постоянно устраивались различные художественные выставки.
     Несмотря на то, что уже к сентябрю 1941 года из Ленинграда были эвакуированы более 350 заводов и фабрик, в блокадном городе около 70 предприятий продолжали работать. В обшей сложности они производили более ста видов военной продукции. Так, на заводе «Полиграфмаш» выпускали пулеметы. Из-за недостатка металла заводские умельцы делали колеса пулеметов деревянными. На фронте такой пулемет называли «максим ленинградский».
     После могильного холода зимы 1942 года с трудом верилось, что вновь можно услышать давно забытые трамвайные звонки, что вновь распахнутся двери промтоварных магазинов, что в кассах кинотеатров будут стоять очереди, что среди войны вдруг будут изданы книги о великой архитектуре Ленинграда. Но все это было - и это тоже подвиг ленинградцев.
     Весной на стенах обледенелых домов вывесили плакаты: «Городу-бойцу грязь не к лицу!», «Грязь - беда, борись с бедой, бей лопатой, смывай водой!», «Везде: на заводе, в квартире, в быту - борись за чистоту!» И надо сказать, что это была борьба не только с грязью - ленинградцы сражались за свое человеческое достоинство. Кроме других побед на счету горожан была такая важная заслуга: за всю блокаду в городе не было отмечено ни одной инфекционной вспышки!
     А когда летом того же 1942 года открылись первые с начала блокады парикмахерские с очередями на горячую завивку со своим керосином, появилась ликующая ленинградская поговорка: «Заходите с керосинками, выходите блондинками!». 18 января 1943-го была прорвана блокада. По освобожденной от гитлеровцев полосе шириной всего 8 - 11 км между линией фронта и Ладожским озером была срочно проложена железная дорога, и уже 7 февраля в город пришел первый эшелон с продуктами и боеприпасами с Большой земли. Полгорода собралось на Финляндском вокзале...
     Казалось бы - совсем мирные воспоминания, можно сказать, бытовые и обыденные. Но ведь из будней в основном и состоит наша жизнь. И чтобы прожить ее достойно, пожалуй, всем нам стоит обращаться к примеру жителей и защитников блокадного Ленинграда. В самые тяжелые зимние дни 42-го ленинградцы услышали по радио голос далекого Лондона: «Мы гордимся тобой, Ленинград!» Будем же и мы помнить и гордиться подвигом своих славных сограждан, не забывать образцы их стойкости, мужества и человеческого достоинства.
     И еще мы должны понимать истинный смысл и значение подвига защитников Ленинграда для каждого из нас. С 8 сентября 1941-го и до 27 января 1944-го там была скована боями огромная военная группировка гитлеровцев - 30 дивизий, 741 тысяча солдат и офицеров, 10 тысяч орудий, 400 танков, 372 самолета. Всего этого фашистам не хватило для захвата Москвы, победы под Сталинградом - а мы выстояли и победили!

     На снимке:Встреча бойцов Ленинградского и Волховского фронтов в районе Рабочего поселка № 1