Девятого мая наша страна в очередной раз отметила главный праздник - День Победы. А предвестниками мая 1945 года были стойкость и мужество солдат и офицеров Красной Армии, на которых обрушился удар гитлеровцев ранним утром 22 июня 1941 года. И сегодня, накануне того страшного дня, нелишне их вспомнить и помянуть погибших.
     Эта фотография - единственная в нашей семье. Датирована она началом 1941 года. Прислал ее из Брест-Литовска мой дядя Сергей. В 1941-м он заканчивал службу в Брестской крепости и должен был вернуться в родное украинское село Ново-Алексеевка. Но 22 июня 1941 года началась Великая Отечественная война. И первый удар приняла на себя Брестская крепость. Впервые страна узнала о подвиге защитников Бреста только в 1942 году. Газета «Красная звезда» напечатала выдержки из переведенного на русский язык «Боевого донесения о занятии Брест-Литовска». Документ этот нашли в архиве фашистского штаба 45-й пехотной дивизии, разбитой нашими войсками в районе Орла. Вот несколько строк из документа: «Ошеломляющее наступление на крепость, в которой сидит отважный защитник, стоит много крови. Русские в Брест-Литовске дрались исключительно настойчиво и упорно, они показали превосходную выучку пехоты и доказали замечательную волю к сопротивлению». Это слова врага.
     А через два года, летом 44-го, наши войска вошли в Брест. И старые камни заговорили языком защитников твердыни, ставшей первым предвестником мая 1945-го, символом несгибаемой воли защитников нашей Родины. Окруженная плотным вражеским кольцом, отрезанная от всего мира в первые же часы войны, лишенная всякой информации, крепость упорно пробивалась в эфир к своим. Пробивалась через грохот разрывов, через гортанную, лающую речь врага, торжествующие марши. Рука радиста без устали отстукивала позывные крепости. А в ответ - ни звука. И тогда по приказу комиссара Фокина крепость заговорила открытым текстом: «Услышь, Родина!» Отправляя на прорыв группу, начальник девятой погранзаставы лейтенант Андрей Кижеватов, как боевой приказ, отдал бойцам команду «Выжить»:
     - Приказываю жить. Чтобы уничтожить врага, чтобы рассказать о наших боевых товарищах, которые лежат здесь, под развалинами.
     Ушли на прорыв 120 обожженных войной солдат. Но только девять из них выбрались из крепости.
     Я не знаю, где похоронен мой дядя. На все многочисленные запросы в архивы, Красный Крест и другие инстанции мы получали ответ: «Пропал без вести в первые дни войны». Не знают, где похоронены их близкие, и многие другие родственники тех, кто стал заслоном гитлеровцам в июне 1941 года в Брест-Литовске. Потому даже через десятилетия и сегодня приезжаем мы в Брестскую крепость. Приезжаем, как на свидание. Приходим на мемориальное кладбище, где на многочисленных надгробиях лишь одна-единственная надпись: «неизвестный». Они, защитники Брест-Литовска, не знали, как не знали и брестские пограничники, что в планах гитлеровских генералов им на жизнь отведено только полчаса: должны были за это время быть уничтожены, сломлены все сторожевые пограничные посты на трехтысячекилометровой западной границе. А граница приняла бой. Сражалась каждым окопом, каждым дотом, каждой высоткой. Сражалась и день, и второй, и третий, нарушая все планы врага. Стреляла Брестская крепость. Мучаясь от жажды, голода, истекая кровью, стреляла. Не полчаса - более месяца держала около себя вражеские дивизии.
     Говорят, строители крепости знали особый секрет кирпичной кладки. Потому и не брали ее снаряды, отскакивали пули. Когда держишь в руках оплавленный кирпич со стен крепости, веришь в этот секрет строителей. И все же не стены сделали ее неприступной цитаделью. Была и другая тайна, которую до самого конца так и не поняли гитлеровские вояки. Ее знал солдат, слабеющей рукой высекающий под пулями слова клятвы «Умрем, но из крепости не уйдем...» Ее знал майор Гаврилов, принявший свой последний бой в одном из капониров крепости на 32-й день войны. И ее знал неизвестный пулеметчик, отстреливающийся до последнего патрона на перекрестке двух дорог. Подступы к нему были устланы трупами в серо-зеленых мундирах. Даже враги поразились такой стойкости - немецкий офицер приказал похоронить бойца с воинскими почестями. Имя пограничника осталось неизвестным, рассказ о нем передавали местные жители из уст в уста. Так и донесли до Победы. А в чьей-то семье и сейчас хранится сообщение: «Ваш сын пропал без вести».
     Длительное время, пытаясь отыскать однополчан своего дяди, я собирал воспоминания защитников крепости о пережитом. Вот лишь некоторые из них. Турсун Хадиров, рядовой, пулеметчик: «Немецкая пехота вновь пошла в атаку. Выбрав место поудобнее, за пулемет лег командир Хорьков, я - рядом с ним, вместо второго номера. Под прикрытием огня этого пулемета, с кавалерийскими клинками, карабинами без штыков, винтовками и автоматами почти без патронов, наши ринулись на врага. Многие пали в этой схватке смертью храбрых. Но и фашистов было перебито немало».
     Старшина Александр Дурасов: «Два ушедших за водой бойца не вернулись. Пули настигли их, когда они с полными котелками ползли назад. Санитар сам согласился пойти за водой. Это был высокий, худой боец. Он молча взял котелок и вышел, провожаемый полусотней воспаленных, лихорадочно блестящих глаз. Через 15 минут он вернулся с драгоценной влагой. Это был счастливый человек. В ту ночь он ходил шесть раз и остался жить».
     Герой Советского Союза Петр Гаврилов: «Солдат приказал выкатить орудие на открытую позицию и повел стрельбу прямой наводкой. Он подбил три вражеских танка и, сраженный пулей, упал на землю. Я приказал начальнику штаба составить приказ о посмертном представлении к званию Героя Советского Союза отважного бойца. Все документы тех дней, конечно, погибли, и я сейчас так жалею, что не запомнил фамилию...»
     Теперь о защитниках Брестской крепости написаны книги, поставлены фильмы. А сколько еще неизвестных страниц! Кто назовет имена тех 26 героев, что сражались в укреплении форта Граф Брег? Осенью 1957 года нашли их останки. Солдаты пали в бою: руки сжимали оружие, саперные лопатки. Кто тот солдат, что в один из дней шесть раз ходил за водой и остался в тот день жив? Кто был тот артиллерист, которого вспоминает командир полка Гаврилов?
     Общая цифра безвозвратных потерь РККА и РККФ, установленная документально, составляет 8 млн. 668,4 тыс. человек. В нее по объективным причинам (не было учета) не включены потери военизированных формирований различных гражданских ведомств, ряда соединений и частей народного ополчения, истребительных отрядов и батальонов городов и районов, а также потери партизан и подпольщиков. Но они наряду со всеми другими вошли в общий трагический баланс - 26,6 млн. человек. Несколько миллионов из этого списка - без вести пропавшие. Великий полководец России Александр Васильевич Суворов говорил: «Война заканчивается тогда, когда погребены останки последнего солдата». Так что лично для меня Великая Отечественная продолжается...