Как будто с пашни, не спеша,
     По склону гор, к реке
     Идет боец. Усталый шаг,
     Повязка на руке.
     

     На камень сел, достал кисет:
     - Уважь, земляк, скрути.
     С одной руки – привычки нет,
     Не прокурил в пути.
     Константин БЕЛЬХИН.
     

     Это произошло в 1986 году. Моя мама тогда работала секретарем в Железногорском военкомате Курской области, а я учительствовал в селе. Жили мы неподалеку от города – в слободе Михайловка, бывшей вотчине Шереметевых.
     Однажды мама принесла домой письмо, поступившее в военкомат. Писал редактор газеты «Рыбный Мурман» С. Дащинский. Он просил уточнить, числится ли в списках захороненных на территории Железногорского района капитан Константин Яковлевич Бельхин. Жена и дочь капитана принесли в Мурманскую редакцию фотоснимок могилы, сделанный сослуживцами погибшего в 1943 году, и надеялись на помощь курян: возможно, кто-то вспомнит эту могилу, и родственники наконец-то смогут ее навестить. На фотографии были запечатлены обелиск со звездой, а поодаль – две сосны и строящийся рядом с ними дом. С. Дащинский сообщил краткие сведения о К. Бельхине: журналист, поэт, родился в 1915 году в селе Ака под Казанью, до войны учительствовал, был кузнецом, служил срочную в 99-м кавполку в Пскове; в Мурманске стал ответсекретарем газеты «Полярная звезда». Во время Великой Отечественной корреспондент газет «Часовой Севера» в Заполярье, «Вперед на врага!» на Калининском фронте. На Сталинградском фронте и Курской дуге он представлял уже «Красную звезду». Погиб 15 августа 1943 года при налете немецкой авиации, захоронен, возможно, в сл. Михайловка, где находился корпункт журналистов Центрального фронта. На ту пору о К.Я. Бельхине был опубликован очерк в книге «В редакцию не вернулся...» (автор П. Трояновский). В 1965 году в Мурманске вышла единственная книга Константина Яковлевича «Стихи из солдатских блокнотов», затем его стихи печатались в сборниках поэтов, не вернувшихся с войны, а фамилия была высечена на мраморных мемориальных досках в редакции газеты «Красная звезда» и в Центральном Доме журналистов.
     Прочитав письмо, железногорский военком наложил резолюцию: проверить списки захороненных на территории района. К сожалению, в этих списках капитан К.Я. Бельхин не значился. Вот военком и приказал секретарю сообщить в Мурманск: данная фамилия не встретилась, ищите в других районах. И ушло бы письмо в Заполярье, разочаровав С. Дащинского и семью Бельхиных. Но моя мама посчитала, что могилу по фотографии можно найти: все-таки не у каждого дома в Черноземье растут сосны. Я написал
     С. Дащаинскому, что принимаюсь за поиски в селениях, неподалеку от которых погиб Константин Бельхин. По воспоминаниям П. Трояновского, это произошло при переправе через реку Свапу, у мостов близ Дмитриева, во время налета вражеской авиации.
     Дождавшись в июне учительского отпуска, я направился в редакцию железногорской газеты «Ударный фронт», надеясь, что хотя бы на денек мне выделят машину – все-таки Дмитриев от Михайловки в тридцати километрах. Редакционный «бобик» оказался на ремонте. Зато я обрел помощника – журналиста Михаила Сидорина, человека увлеченного, романтика. Он высказал желание участвовать в поисках. Решили: Сидорин ищет по пути от Михайловки к Дмитриеву, а я иду ему навстречу.
     Слобода Михайловка – большое селение, в нем больше тысячи дворов в несколько улиц. Во время наступления наших войск на Курской дуге в лесу около слободы находился наблюдательный пункт Центрального фронта: это место сегодня называют «дача Рокоссовского». В самой слободе к поискам подключился ее житель – учитель Александр Морозов. Он прошел с копией фотоснимка по домам старожилов, и многие говорили ему: «Да, у нас в саду лежат воины, наши матери их хоронили». Но памятник на фото не узнавал никто. Когда Морозов после безрезультатных поисков уехал к дочери на Украину, Михаил Сидорин решил закончить его работу – обойти оставшиеся три переулка в центре слободы. А я на рейсовом автобусе отправился в Дмитриев. Работники местного военкомата тоже не знали, что делать. Смотрели на фото, пожимали плечами, копались в списках, называли фамилии ветеранов, с какими полезно бы пообщаться...
     Настоящая помощь пришла от заведующей Дмитриевским краеведческим музеем. Она свела меня с киношниками, развозившими коробки с фильмами по клубам. Один из них как раз отъезжал в нужном мне направлении: через Свапу, по трем мостам, минуя деревни Старое и Новое Першино, Снижу, и дальше – по пути к Михайловке.
     Водитель высадил меня в Старом Першине. Здешние жители разглядывали фотоснимок могилы Бельхина и посылали то «к Маньке», то «к Феньке»: мол, у них кто-то закопан в саду. Боже мой, сколько и здесь оказалось безымянных могил! И тоже – под яблоньками, грушами... Были похожие дома и сосны, но могилу именно такой, с дощатым обелиском, никто не помнил.
     - Сходи, милый, на пенькозавод, – советовали мне. – Там санбат стоял и очень многих хоронили.
     Объездчик колхозных угодий отвез меня на лошади к поселку пенькозавода. Здесь тоже оказались десятки могил: и близ дороги, и в лесочке, и во дворах... Но той, что искал, не было. Домой, в Михайловку, я возвращался мрачным. Меня поразило число могил. Дмитриев – небольшой городишко, в нем меньше населения, чем пало за него в боях наших солдат.
     На другой день я продолжил поиски в Новом Першине и Сниже. Результат оказался таким же. Неизвестно, сколько бы еще походных дней предстояло, если бы не удача Михаила Сидорина. Он, будучи в Михайловке, показал фото пенсионерке Ю.А. Красавицкой, и та сразу вспомнила и могилу, и фамилию, написанную на обелиске «химическим» карандашом. Оказалось, в 1952 году прах капитана Бельхина перенесли в братскую могилу возле слободского храма – он и сейчас там покоится. А фамилию потом забыли написать. Нашлись и другие свидетели. Да что там: и дом, который в сорок третьем строился, оказался цел, и сосны сохранились. Оказалось, что корреспондента «Красной звезды» похоронили в самом центре Михайловки, рядом с бывшим имением Шереметевых.
     В «Ударном фронте» вскоре вышла статья М. Сидорина о наших поисках, наведались на могилу родственники Бельхина из Мурманска. В конце 1980-х гг. в серии «Военные мемуары» вышли книги фронтовых журналистов П. Трояновского и Д. Ортенберга, в которых они поведали о гибели Бельхина, рассказали, как добирался в Михайловку на похороны друга писатель Андрей Платонов, как целую ночь просидел у гроба... Если бы мы об этом узнали раньше, искать могилу было бы легче.
     В 2001 году, прочитав мою статью о Бельхине в местной газете, предприниматель Владимир Ахметов на свои средства поставил памятник на месте бывшей могилы военного журналиста и поэта. Открытие обелиска состоялось под проливным дождем. Промокший до нитки глава железногорского района Юрий Мяснянкин произнес проникновенную речь, цитируя стихи Бельхина. Затем в Никольской церкви Михайловки прошел молебен по убиенному воину Константину.
     О поэте, журналисте К.Я. Бельхине вспоминают на уроках в слободской школе. Стихи фронтовика включены в альманах Железногорских литераторов «Автограф», издаваемый при библиотеке им.Е. Носова. Значит, и подвиг его бессмертен, и имя не забыто.
     На снимке: Так ныне выглядит место,где был похоронен К.Я. БЕЛЬХИН.