2000. Такую цифру назвал нам по возвращении из района учения «Север» в Ленинград (это был июнь 1976 года) водитель корреспондентской «Волги» рядовой Миша Андрианов. Сделал он это не без гордости, потому что намотать такой километраж по Карельскому перешейку не так-то просто. Даже Анатолий Георгиевич Синев, наш постоянный корреспондент по ЛенВО, у которого цифра эта особого восторга не вызвала, потому как смотрел он на нее через призму отведенного на год лимита, и тот улыбнулся: «Да, отмахали!..» В словах этих было, наверное, все: и усталость бессонных белых ночей, и радость возвращения к семье, и самое главное - чувуство исполненного долга.
     Да, не раз возврашала меня потом память к этой моей первой командировке в качестве специального корреспондента «Красной звезды», к тем беспокойным дням и ночам, проведенным в краю голубых озер, где гремели учебные бои. Но есть моменты, о которых хочется рассказать особо.
     ...Войска еще были на пути в исходные районы, а в ленинградском корпункте «Красной звезды» уже все дышало боем: склонившись над картой области, вычерчивал какие-то стрелы одетый по-походному Анатолий Георгиевич, у подъезда пробовал мотор Миша Андрианов, телефонный звонок откуда-то уточнил: направление гланого удара - Выборг. В этом направлении и двинулся наш маленький экипаж. Надо было разведать обстановку, познакомиться с людьми, которым предстояло действовать на самых «горячих точках» учения, побывать у «южных» и у «северных», на переднем крае и в глубоком тылу, посмотреть место будущей переправы и успеть на митинг у братской могилы... Словом, началась та кропотливая подготовительная работа, без которой журналист на учении - не журналист. Да и установка редактора отдела перед убытие в командировку была твердая: накапливать.
     Потом, посмотрев мои записи, Геннадий Пантелеевич Кашуба заметит: «Основа есть». И это будет выше всяких похвал. Но это будет потом, когда в «Красной звезде» уже появится рубрика «Из района войскового учения «Север» и на телеграфную ленту лягут первые строки сообщений. А пока мы шли от подразделения к подразделению, изучая людей и обстановку, и перед нами все шире и шире разворачивалась впечатляющая картина предстоящего сражения.
     Самая интересная работа была, конечно, у меня как новичка. Я видел, с каким азартом работают мои старшие товарищи, и начинал понимать, как много надо человеку даже с приличной военной подготовкой и опытом службы в войсках, чтобы стать краснозвездовцем. С дотошностью прокурора уточнял каждую деталь предстоящего боя Геннадий Пантелеевич Кашуба. С точностью штурмана выводил нас на замаскированные в лесу подразделения и объекты Анатолий Георгиевич Синев. С настойчивостью следопыта выискивал интересные моменты в деятельности политработников Валентин Александрович Шалкеев. До седьмого пота гоняли своих героев, добиваясь одного-единственного кадра, фотокорреспонденты Георгий Сергеевич Шутов и Николай Михайлович Ёрж. А когда нам сказали, что кто-то из «Красной звезды» угнал вертолет, мы поняли: строка Станислава Викентьевича Грибанова о действиях авиаторов весомо ляжет в общий репортаж.
     С благодарностью мы думали и о тех, кто принимал наши строки на «зимних квартирах». Кто, как Виталий Иванович Мороз, не считаясь со временем, доводил их до кондиции и относил в секретариат. Это вниамние, доброе отношение к нам всего коллектива придавало силы, вызывало стремление сделать все как можно лучше. Многое давало и общение с руководством. Работники штаба помогали нам все время держать руку на пульсе боя, оперативно реагировать на все события, происходившие в районе учения, избежать неточностей в тактическом плане. Достаточно сказать, что некоторые дополнения и уточнения к репортажам с места события вносились в полосу за полчаса до подписания номера. Компьеторов, как вы понимаете, у нас тогда не было.
     И все-таки главное - это дружба. Она помогала нам преодолеть все трудности, согревала под северным ветром, делала работу интересной и боевой. Разве можно забыть, как в самые холодные дни отдал мне свою рубаху Анатолий Георгиевич Синев, как всю ночь напролет стучал на машинке, помогая отпечатать первый репортаж, Валентин Александрович Шалкеев... Это было проявлением настоящего войскового товарищества, журналистского братства.
     А что касается белых ночей - они тоже здорово помогали нам: можно было работать, не зажигая света.