Генерал Макаров уточнил, где находится танковая рота капитана Дмитрия Калабухова, и, повернувшись к Калабухову-старшему, развел руками.

- Немного опоздали - колонна уже движется в сторону Ханкалы на погрузку. Так что увидитесь с сыном только завтра.

...В нынешнюю "чеченскую кампанию" генерал Калабухов был заместителем по вооружению руководителя операцией по освобождению Грозного. А вообще за 36 календарных лет это была его, можно сказать, пятая война. Более 5 лет он непрерывно находился в боевых условиях.

А для Дмитрия это была первая "горячая точка". Накануне антитеррористической операции к генералу Калабухову обратилось несколько родителей офицеров, которых отправляли в район боевых действий, с просьбой: "Помогите освободить сына от участия в войне".

- У меня сердце сжималось, - позже вспоминал Николай Семенович. - Подводил к ним Диму и говорил: "Вот мой сын. Он едет на войну не поваром, а командиром танковой роты. Еду и я. Будем воевать на разных направлениях..."

Калабухов-старший родился в Сибири, в селе Нарым, что в Томской области. Родители были рабочими. С детства получил трудовую закалку. После окончания Омской танко-технической школы попал в Чехословакию в самый разгар событий 1968 года.

В 1974 году окончил Военную академию бронетанковых войск и поехал в Афганистан. Затем были осетино-ингушский конфликт, первая и вторая "чеченские" кампании.

- Особенность операции по освобождению Грозного заключалась в том, - вспоминает уже в наши дни Николай Семенович, - что боевики превратили его в город-крепость. По всему внешнему периметру были оборудованы мощные укрепрайоны. Их нужно было хорошенько обработать артиллерией и авиацией. И войска стали их обрабатывать...

Задача генерала Калабухова заключалась в том, чтобы в войска вовремя и в необходимом количестве подавались боеприпасы. Сложность же заключалась в том, что существующая организационно-штатная структура затрудняла выполнение этой задачи. Транспорт подвоза принадлежал тылу, и его остро не хватало.

- И тогда, - рассказывает генерал Калабухов, - мы решили пойти по другому пути - стали подвозить боеприпасы вагонами. Железнодорожные войска обеспечивали путь подвоза.

Вторая сложность, по словам Калабухова, заключалась в том, что нужная номенклатура боеприпасов была разбросана по всей стране. Основным боеприпасом, который применялся, был снаряд 152-мм гаубицы с уменьшенным зарядом. И чтобы не сорвать операцию, правдами и неправдами накапливали небольшой резерв, чтобы в нужное время подать этот боеприпас.

Руководитель операции генерал-лейтенант Владимир Булгаков постоянно требовал держать этот вопрос на контроле. Задачи у артиллерии были важные. Первые дни, как записано в рабочей тетради у Калабухова, были самые трудные: "День первый - пиковое напряжение как в подвозе боеприпасов, так и в работе артиллерии. Выпущено по Грозному 1.065 тонн боеприпасов. Было разгружено 30 вагонов. Загвоздка заключалась в том, что штатных команд по разгрузке не предусмотрено. Поэтому пришлось использовать для этих целей личный состав ремонтно-восстановительных батальонов. Ремонтники двух батальонов на протяжении 20 дней занимались только разгрузкой боеприпасов..."

- Солдаты от усталости падали с ног, - рассказывал мне позже Николай Семенович, - но с задачей справились. Разгрузить тысячу тонн, согласитесь, сложно. Двадцать дней длилась операция. В первый день разгрузили чуть больше тысячи снарядов. Во второй - девятьсот. Затем восемьсот, семьсот, шестьсот. И в конце, когда был прорыв сильно укрепленного кольца обороны в районе площади Минутка, опять тысячу боеприпасов.

Нашей структуре надо было обеспечить снарядами еще и Внутренние войска, милицию и ополченцев. Порой возникали всевозможные неувязки - ведомства-то разные. Но мы старались их оперативно решать. В частности, свой штаб вооружения объединил со штабом вооружения ВВ. В свою очередь "вэвэшники" помогали милиции. В итоге за 20 дней операции не было ни одного срыва подачи боеприпасов.

В штурме Грозного участвовало 600 боевых машин пехоты, 200 танков и около 3,5 тысячи автомобилей. Все это надо было содержать в исправном состоянии. И ремонтники с задачей справились. Так же, как и с эвакуацией поврежденной техники. По четырем направлениям были созданы сильные эвакогруппы. Столько же было и направлений подвоза боеприпасов. Плюс две мощные резервные группы. Ни одна машина не была брошена на поле боя.

...Капитан Дмитрий Калабухов воевал в составе восточной группировки. Его рота была придана парашютно-десантному полку. За умелое руководство танкистами был представлен к ордену Мужества. Друг о друге отец и сын узнавали в основном из писем, которые присылали жены или матери.

...Лишь спустя долгих восемь месяцев они встретились в Ханкале. Обнялись. Сын смущенно улыбался. А у отца, боевого генерала, по обветренной щеке скатилась скупая мужская слеза.

На снимке: Калабуховы - отец и сын.