Она похоронена на Введенском кладбище в Лефортово - бывшем «Немецком».
     Он - на Красной площади у Кремлевской стены.
     Им не случилось быть рядом после смерти, поэтому их дети на могиле матери решили установить фотографию, на которой родители вдвоем: молодые, счастливые, устремленные в будущее. Маршал Советского Союза Родион Яковлевич Малиновский и его жена Раиса Яковлевна. Этот снимок был сделан 9 мая 1945 года в Австрии, в Вене, в День Победы. И фото на памятнике должно было появиться тоже в начале мая, только 58 лет спустя.
     Должно...
     День рождения Раисы Яковлевны семья отмечала дважды - по паспорту, 14 декабря, и 1 марта - мама больше признавала эту дату. Дочь Малиновских Наталья Родионовна пришла на кладбище 2 марта. Ей предстояло лечь в больницу, и перед этим решила проверить, все ли там в порядке. Положила цветы, навела чистоту... Ее брат Герман Яковлевич навестил могилу матери 20 апреля. И увидел, что захоронение стало... безымянным. Исчезла бронзовая плита вместе с памятником. Эта надгробная композиция была выполнена скульптором Михаилом Неймарком и его женой, архитектором и живописцем Ириной Мещеряковой. Они были давними друзьями семьи Малиновских и создали не просто памятник, а настоящее произведение искусства. В большой бронзовый овал, напоминающий мольберт (после смерти мужа Раиса Яковлевна увлеклась так называемой «наивной живописью») размером примерно 60х80 см, оплетенный виноградными листьями, рядом с именем и годами жизни (1915 - 1997) предстояло вмонтировать ту самую фотографию.
     Теперь на месте надгробия - пустота. Мародеры оставили «на память» родным лишь металлическую букву «а», упавшую на землю после варварского демонтажа. Как это могло случиться? Кладбищенский забор высотой в три человеческих роста, внушительный вес плиты - не меньше 200 кг бронзы, тщательный крепеж… Как с таким грузом в конце концов преодолеть ворота кладбища? Кроме того, без инструментов - автогена, электрической пилы точно не обошлось, а это немалый шум. Очень даже возможно, что преступники совершили кражу не для сдачи бронзового надгробия в утиль, а продали знающему толк в произведениях искусства заказчику. Плита ведь практически вылеплена руками скульптора, она была буквально «живая».
     Розыски пока ничего не дали. Остается надеяться лишь на помощь честных, добрых людей, которым что-то по этому поводу известно.
     Это ведь не просто памятник - сама История, сама Жизнь.
     ...Перед войной Раиса Яковлевна заведовала одной из районных библиотек Ленинграда. Чудом пережила страшную блокадную зиму и одной из последних в тяжелой дистрофии эвакуировалась 4 апреля 42-го года по Дороге жизни. Их машина сумела пройти по уже хрупкому весеннему льду Ладожского озера. В эвакуацию попала в селение под Грозным. Немцы рвались на Кавказ, и она, блокадница, ушла на фронт. Ее приняли вольнонаемной в банно-прачечный комбинат. Работа адская. Рассказать - места не хватит. Жара, ядовитые испарения, тонны обмундирования. Их часть при отступлении попала в окружение, с трудом пробились, остатки расформировали. Потом вновь окружение и выход к своим войскам. Жаль, что сейчас уже не услышишь от Раисы Яковлевны рассказа о ее фронтовой награде: ордене Красной Звезды. Знакомым она объясняла скупо: за разведку. Вообще все ее запомнили красивой, энергичной женщиной, сильной и волевой.
     Орден же круто поменял ее жизнь. Потому что вручал его тогда человек, ставший ее судьбой. Родион Яковлевич Малиновский. Любовь с первого взгляда? Наверное. Но их чувство не осталось там, на передовой, не стало мимолетным военно-полевым приключением. Они вместе встретили Победу, он - выдающийся советский военачальник, и она, простой «рядовой войны». Потом был Дальний Восток, где продолжалась война - уже с Японией. Она все время шла рядом с мужем верной помощницей, была его надежным и преданным «тылом»...
     В 1957 году маршал Малиновский становится министром обороны СССР. Десять лет его в этой должности пришлись на тяжелейшее время «холодной войны», происходили коренные изменения в военном деле. И большим подспорьем Родиону Яковлевичу служило знание им французского и испанского языков, что позволяло ему свободно общаться с людьми из-за рубежа. А владение «шахматной стратегией» - он был страстным любителем шахматной игры - не раз помогало принимать единственно правильное решение.
     Личную и общественную жизнь принято всегда разделять. Но кто когда исследовал, как влияют на принятие серьезных решений семейные неурядицы, домашний быт государственных деятелей? То, как такой человек ведет себя с подчиненными, многое говорит о его жизни вне службы. До сих пор вспоминают, что отношения с людьми маршал строил одинаково ровно, независимо от званий и должностей. Ему было свойственно не выходить из себя, не распекать, не обижать. Его замечания, высказанные в неизменно спокойном тоне и вежливой форме, действовали сильнее любого окрика. Такой стиль взаимоотношений приветствовался и дома. Малиновский обожал детей.
     Тяжелая болезнь Родиона Яковлевича в одночасье разрушила эту редкую гармонию домашнего очага. Свой двадцатый и последний парад войск маршал Малиновский принимал на Красной площади 7 ноября 1966 года, будучи уже тяжело больным.
     Около пяти месяцев он был прикован к постели. Его мужеством были потрясены и родные, и медики. Жена была постоянно рядом...
     Разные люди чувства проявляют по-своему - она увлеклась живописью, может быть, через цвет и линии хотела передать то, что тревожило душу. Ее картины даже выставлялись в галерее на Крымском валу. Родные Раису Яковлевну называли «домашний Пиросмани», но шутки - шутками, а одну из ее работ - «Черные сугробы» долгое время просил отдать Андрей Тарковский. Так она ему нравилась. Мало кто знает, что Родион Яковлевич тоже рисовал, по крайней мере делал карандашные зарисовки.
     Так повелось, что маршал почему-то не любил пятницу. В этот день он обычно никого не принимал. И так мистически случилось, что настольный календарь остался раскрыт именно в пятницу 31 марта 1967 года. На этом листке осталась запись, сделанная Раисой Яковлевной. «Вот она - проклятая пятница. Ты ее не любил, и она тебя унесла...»
     После его смерти жена почти 30 лет ежедневно ходила на могилу. Красная площадь стала для нее местом праздничных парадов и великой скорби... В пятницу 24 января 1997 года не стало и Раисы Яковлевны.
     ...На той давней фотографии они уже не разлучатся никогда. Потому что связала их не только редкая по нынешним временам любовь, но и та, победная весна 45-го. Ее тепло, кажется, так и лучится с пожелтевшего снимка неизвестного фотографа.
     Неужели так и не найдут тех, кто не просто украл могильную плиту, а посмел осквернить Любовь и память той весны Победы?
     

На снимке: Маршал Советского Союза Р.Я. МАЛИНОВСКИЙ с женой Р.Я. МАЛИНОВСКОЙ.