Горечь полыни

     Ни одна техногенная катастрофа прошлого века не может, пожалуй, сравниться по масштабам последствий с ядерной аварией на четвертом энергоблоке Чернобыльской АЭС. Даже та, которая произошла 28 марта 1979 года на американской АЭС «Тримайл-Айленд» в штате Пенсильвания. Те же, кто заглянул в кратер взорвавшегося ночью 26 апреля 1986 года чернобыльского реактора, увидели настоящий ад. Уже после трагедии вспомнили Нострадамуса и его странные стихи о катастрофе Чернобыля, который он назвал «черной полынью». Горечь полыни с годами не проходит. Она особенно врезалась в память Виталия Ветрова, который в то время возглавлял ветеринарную службу Белорусского военного округа.



     * * *
     «Командующий войсками округа Шуралев собрал начальников управлений по отдельному списку, в том числе и меня, в условиях строгой секретности... Химики рассчитали мощность ядерного взрыва, примерно выходила одна килотонна. Положение было серьезным, а руководство округа явно растерянно... Сидим на балконе (в Минске), идет желтый дождь (это избыточное содержание короткоживущих изотопов йода в атмосфере). Первого мая везде проходят демонстрации трудящихся, пионеры в галстуках, народ гуляет и ничего не знает. А люди на тракторах, повозках, машинах вывозят свой скарб с зараженной территории, длинные очереди эвакуируемых у временных ПУСО (пунктов санитарной обработки). Безысходность и отчаяние в глазах людей. Все точно так, как в фильмах о начале войны...
     Меня включили в оперативную группу штаба округа. Мотаюсь на машине по всей Белоруссии... Однажды поймал двух прапорщиков из Закавказского военного округа, стервецы продавали рефрижератор сливочного масла. По глупости поехал напрямую в оперативную группу округа с этими преступниками. Кругом пылища, дышать нечем. Потом узнал, что этот участок загрязнен плутонием-146. Будущий мой труп сохранится надолго...
     30 июня 1986 года, следуя по маршруту Овруч - Вильча - Припять, по вине «радиолоха» из центра ночью проехали «желтый лес» у Новошепеличей. За 25 мин. получили по 130 рентген/час. Затем страшно болели суставы и голова... В качестве радиопротектора используем «чернобыльский грог» - чифир и спирт поровну (принимать в горячем виде).
     Водитель моей машины из числа приписного состава Володя, возраст 23 года, через 5 месяцев после этой поездки умер в Минске от острой лучевой болезни.
     В районе Чернобыля шесть могильников радиоактивного барахла, сельхозтехники, грунта, построек и т.п. Например, могильник «Маритон» представляет собой яму в песке на 45 тысяч тонн «хлама», загрязненного радионуклидами. Строился примитивно и ненадежно, практически халтурно, сколько времени выдержит склеенная целлофановая пленка, одному Богу известно. Там показания в 15 – 20 раз выше допустимого уровня».

     Трагедия Спитака
     В марте 1988 года Виталий Ветров получил назначение на должность заместителя начальника военно-ветеринарного отдела Министерства обороны СССР. Но в Москве на чиновничьей работе удалось побыть совсем немного. Грянула новая беда - Спитакское землетрясение. На второй день он уже оказался в Армении.

     * * *
     «Работали в зоне землетрясения с майором Альбертом Хузиевичем Зиганшиным и водителем Ереванского ветеринарно-эпизоотического отряда старичком Ингазибычем. Провели ветеринарно-санитарную разведку, подготовили прогноз по эпизоотической ситуации. Работали по маршруту Ереван - Октемберян - Ленинакан - Спитак - Кировакан - Севан - Ереван. Очень угнетает картина: одновременно увидеть до трех тысяч трупов людей на стадионе в Спитаке…
     Только в Спитаке нами было развернуто до 30 пунктов питания... Хотя декабрь, но днем температура доходит до +17. Угроза возникновения токсикоинфекций, пищевых отравлений и эпидемий реально существует... Поток продовольственной продукции, в том числе скоропортящейся из союзных республик, возрастает. Особенно это касается молочных продуктов. Люди хотят помочь, но как бы не вышло очередной беды. В некоторых подразделениях уже начались случаи дизентерии - нужно теперь держать ухо востро...
     Полнейшая неорганизованность местных служб, ответственных за приемку самолетов с гуманитарной помощью. За одни только сутки (26 декабря) я насчитал 29 бортов, прибывших из-за рубежа, которые, естественно, никакому контролю не были подвержены, все происходило по упрощенной схеме. Но эти действия (или бездействия?) оправдывают себя, поскольку продольствие здесь нужно». «Полнейший бардак! При мне разгрузили самолет из Франции с дубленками и теплой одеждой. Когда прибыли местные ревизоры для приема этой партии, грузчиков и груза уже и след простыл.
     Для борьбы с мародерами отмобилизованы специальные отряды. На моих глазах на Кироваканской трассе расстреляли двоих мародеров: везли на крыше «ВАЗ-2103» гроб якобы с покойником в Грузию. Вскрывают гроб, а там — золотишко и меха. Расписался я в ведомости как понятой и свидетель поимки мародеров.
     Ходит по Ленинакану слух: военные устроили землетрясение в знак протеста против отделения Армении от СССР. Но приводят неправдоподобный факт, а именно подземный ядерный взрыв. Узнаю, что на Ленинаканском заводе электрооборудования выпускали лазеры с ядерной накачкой для противоракетных платформ. Испытывались изделия в катакомбах, в которых когда-то добывали розовый туф. Но реального отношения к землетрясению никакого!»

     * * *
     Это лишь малая толика того, что выпало на долю Виталия Ветрова. Сейчас он больше известен как автор многих учебников по ветеринарии. Конечно, дневниковые записи им редко используются для научных обобщений. Они скорее свидетельства нашей истории. Хотя опыт работы в Чернобыле, Спитаке и в других местах, куда ветеринара забрасывала судьба, еще может пригодиться.