Байки от знаменитых
     Некогда в картине «Эскадра уходит на запад» мне выпала роль одесского генерал-губернатора Гришина-Алмазова. Съемки соответственно проходили на Черном море. Тем временем я гастролировал с родным своим Центральным академическим театром тогда еще Советской армии во Владивостоке. На несколько дней меня отпустили в Одессу.
     Прилетел в Москву, провожу дома ночь, чтобы утром отправиться в аэропорт на киношной машине. А машина не пришла. Выбегаю из дома – район Марьиной Рощи, пустынные улицы, редкие машины не останавливаясь проносятся мимо. Вдруг – звук мотоциклетного мотора, едет милиционер. Бросаюсь к нему:
     - Друг! Спаси! Помоги! Понимаешь, я из Владивостока прилетел, мне в Одессу надо! «Эскадра уходит на запад». Я – Гришин-Алмазов, генерал-губернатор! В аэропорт, скорее!
     - Ты что, сумасшедший?! Какая эскадра? Какой генерал-губернатор?
     Но, поняв, что я артист, он, как ни странно, соглашается доставить меня в аэропорт. Подъезжаем, а посадка уже закончена.
     - Давай к воротам! – кричу я.
     Ворота охраняются милицией. Мой водитель говорит коллегам о сумасшедшем артисте, я бессвязно бормочу про Владивосток, эскадру, Гришина-Алмазова и умоляю пропустить. Не знаю почему, но нас действительно пропускают.
     - Тут сумасшедший артист! – кричит у самолета милиционер. – У него эскадра уходит...
     Летчики открывают какой-то люк и сбрасывают веревочный конец, причем довольно короткий.
     - Лезь по ноге! – командуют сверху, указывая на переднюю стойку с колесами.
     На мне – мой лучший и единственный дорогой светло-серый костюм, на стойке – жирная смазка, лоснящаяся в свете восходящего солнца. Летчики тянут веревку, я держусь за нее, раскачиваюсь, ничего не получается, и мне действительно приходится лезть по этой ноге... В конце концов я оказываюсь в кабине. Костюм, конечно, погиб. Смотреть на меня страшно – грязный, бледный, усталый, расстроенный почти до слез, я в изнеможении куда-то сажусь.
     А в голове мелькает: «И вот из этого жалкого существа я должен сегодня же перевоплотиться в генерал-губернатора!»