Как-то я обещал вспомнить Курта Кобэйна и его группу «Нирвана». Повод для воспоминания грустный: в 1994 году, 10 лет назад, Кобэйн то ли застрелился сам, то ли ему помогли… В общем, темная история. Даже дата смерти точно не установлена. Было Курту 27 лет.
     Помню, при каких обстоятельствах узнал о его смерти. С утра мы встречались с другом: собирались ехать на день открытых дверей в университет (последний класс – пора поступления). Друг сказал: «Кобэйн застрелился».
     В то время я не мог назвать себя фанатом или даже поклонником «Нирваны», хотя слушал их песни. По телевизору показывали их музыкальные клипы. В то славное время открытий музыкальными каналами были 2х2 и Биз-ТВ, с которых иногда и черпалась настоящая музыка. А еще тогда носили клетчатые рубашки и джинсы. Все было новое, все только начиналось.
     Недавно мой товарищ сказал: «В начале 90-х я смотрел на тех, кто слушает «Дип Перпл» и «Юрай Хип», как на стариков. Сейчас я понимаю, что ко мне относятся так же, когда говорю, что слушаю «Нирвану» и «Ганз-н-Роузез». Как нам было трудно понять, что такое записи на «ребрах» (спросите об этом очень старших товарищей), так же и современному поколению трудно представить, что компакт-диски тогда были редкостью. И все знали несколько ларьков, где можно было найти кассеты с записями, причем иногда даже не самого плохого качества. Обычно это были кассеты типа RAKS, на которых с шипением и треском был записан альбом, а за ним, чтобы использовать всю кассету, шла добивка, состоящая из чего угодно.
     «Нирвана» в общем, в глобальном масштабе означает появление новой музыки. Все, что появилось позже, так или иначе основано на созданном Кобэйном, Новоселичем и Гролом…
     Я не причисляю себя, в отличие от моих друзей, к великим знатокам творчества Кобэйна. Поэтому не буду рассказывать о дискографии группы, расписывать песни поальбомно. Просто хочу опять вспомнить то время для себя. А остальным объяснить в меру скромных своих сил, что тогда происходило и что тогда значила «Нирвана».
     Момент, который поразил. В России, тогда уже в России, все было совсем свободно и открыто. В сравнении с теми годами нынешние времена кажутся наполненными сплошными ограничениями. Многие брали пример со Штатов, где, казалось, тоже цвели свобода и прочие радости. А недавно узнал, что в 1992 году губернатор штата Вашингтон, где в Сиэтле играла «Нирвана», издал билль, ограничивавший свободу выражения мыслей. Фактически этот закон был направлен против рок-музыки. Забавный и странный факт.
     Можно еще вспомнить, что песня «Rape Me», известная, наверное, всем, некоторое время запрещалась в США для публичного прослушивания из-за откровенного текста.
     Странной была новая музыка. Непонятные тексты. В середине 90-х «Нирвану» я слушал, но нерегулярно. А в прошлом году вышел «черный альбом» – сборник основных песен. И внезапно я понял, что не просто хочу, но должен его купить. Потому что это музыка воспоминаний, потому что, как бы я к ней ни относился, мое поколение стало таким благодаря ей. Мрачным и жизнерадостным одновременно.
     Могу сказать, что теперь я понимаю Кобэйна, человека 27 лет, который не то что не видел будущего, но видел его не так, как все, и от этого страдал. Страдал еще и потому, что из него хотели сделать кумира и идола. А он не хотел, хотя понимал, что это правила игры. Происходило раздвоение личности.
     Название песни «Lithium», первые строчки которой вынесены в заголовок этих заметок, означает не только легкий металл, но и препарат для лечения маниакально-депрессивных расстройств. И так было со многими песнями. Полностью их смысл может понять, наверное, только сам автор.
     Не делайте из Кобэйна мученика за идею, не надо возводить ему памятники и превращать в Элвиса нового времени. Просто отнеситесь с уважением к этому человеку.