«Жизнь коротка, как детская рубашка!» - не раз с улыбкой говорил Степан Ефимович Попов, проживший 100 лет и еще почти полгода. В его устах это утверждение казалось странным…
     Теперь его нет. Время уже отсчитало 40 дней после смерти гвардии генерал-лейтенанта артиллерии, нашего большого друга, подписчика «Красной звезды» с 1928 по 2004 год. Жизнь, этим человеком прожитая, вместила в себя целую эпоху – от Б.М. Шапошникова (тогда еще даже и не маршала!), в 1926 году рекомендовавшего помкомвзвода Попову поступать в военное училище, до В.В. Путина, вручившего в конце 2003 года орден Почета этому, по словам Президента России, «легендарному военачальнику».
     А сколько еще было встреч и общений на долгом жизненном пути генерала! Он, до последних дней своих сохранявший ясность ума и твердую память, вспоминал про М.Н. Тухачевского и А.И. Егорова, про
     Г.К. Жукова и К.К. Рокоссовского, про многих-многих других людей, чьи имена давно уже принадлежат истории.
     Имя самого Степана Ефимовича Попова, кавалера 14 орденов, также историческое - достаточно сказать, что в годы Великой Отечественной войны оно восемь раз упоминалось в приказах Верховного Главнокомандующего. Попов встретил войну командиром полка – в июне 1941-го; отступал, контратаковал, держал оборону и отступал вновь; было, что встал к панораме орудия и подбил два немецких танка; было, что вызвал огонь на себя… Он защищал Москву, освобождал свои родные Великие Луки, сражался под Курском, брал Кенигсберг, командуя 3-й гвардейской артиллерийской дивизией прорыва РВГК, переходил через Хинган… В послевоенное время он командовал ракетными войсками и артиллерией военного округа, был военным советником, возглавлял факультет в академии. Закончив службу в 1960-е годы, стал писать - выпустил несколько книг, имел много журнальных и газетных публикаций, участвовал в ветеранской работе, военно-патриотическом воспитании молодежи. В одной из московских школ есть музей 3-й гвардейской артиллерийской дивизии, давно уже носящий имя генерала С.Е. Попова.
     …Мы много общались со Степаном Ефимовичем, но сколько вопросов так и осталось незаданными, сколько сомнений – неразрешенными! Не успели. Думалось, время на то еще будет... Хотя и он сам не спешил рассказать все сразу.
     Это был удивительный в общении человек, настоящий военный интеллигент. Казалось бы, его возраст и положение давали ему право на безапелляционные суждения, на «единственно правильную точку зрения». Нет, он и в спорах говорил не «ты не прав», но «я думаю по-другому», и никогда не пытался навязать своих убеждений. Он уважал собеседника, интересовался и дорожил его мнением – даже тем, с которым был не согласен. К этому можно еще добавить, что его не покидали чувство юмора и легкая самоирония, и это придавало разговору с ним особенную прелесть. Но если же человек был ему неинтересен, неприятен, столетний генерал всегда мог очень вежливо сослаться на усталость, недомогание, артиллерийскую глухоту и прервать общение, никого не обижая…
     С его смертью для нас закончилась целая эпоха и сразу многое изменилось в нашей жизни. Люди и события, благодаря общению с ним казавшиеся рядом, вдруг отдалились от нас на десятилетия.
     «Жизнь коротка, как детская рубашка!» - теперь мы очень хорошо понимаем это. А если так, то надо спешить жить. Жить не для того чтобы набивать мошну, строить свой «капиталистический рай» на нищете и несчастье других, но жить так, как жил Попов, после ухода которого многие чувствуют пустоту…
     Спасибо, Степан Ефимович, за ваши уроки! Спасибо вам, товарищ гвардии генерал-лейтенант артиллерии, за то, что вы были в нашей жизни, за все то, что сделали для нас, для нашей страны, для нашей армии!