На сверхдлинной волне
     Да-да, и в центре Белоруссии, где до ближайшего моря не одна сотня километров, есть мачты российского ВМФ. Не одна и не две, а восемнадцать. Все они являются элементами уникальной радиостанции «Антей», которая на сверхдлинных частотах обеспечивает связь Главного штаба ВМФ с находящимися вдали от родных берегов подводными лодками. «Антей» своим чутким «ухом» ловит зашифрованные сигналы наших подлодок и в таком же закодированном виде передает их вышестоящему командованию, а также обеспечивает трансляцию сигнала в противоположном направлении. И если на Россию, не дай бог, какой-то безумец решится напасть, приказ на удар возмездия наши несущие боевое дежурство атомные ракетоносцы получат от Верховного Главнокомандующего в том числе с помощью «Антея».
     Почему станцию разместили именно здесь? По причинам физическим - болотистая местность в округе (правда, в последние годы стало суше) обеспечивает лучшую работу объекта. Теперь ясно, что и с политической точки зрения это решение оказалось продуманным. Когда Лукашенко избрали президентом Белоруссии, он однозначно заявил, что, пока он руководит страной, требований к Москве о выводе с белорусской территории российских военных объектов не будет. Юридически условия функционирования «Антея» на белорусской земле оформлены межправительственным соглашением 6 января 1995 г. на 25 лет, срок его действия может продлеваться.
     15 периферийных мачт и 3 центральные держат высоко над землей 900-тонное антенное полотно, которое занимает площадь 400 га. Центральные мачты выше периферийных на 35 метров, мы лезем на одну из периферийных, 8-ю по счету. Центральная мачта представляет собой трубу, и взбираться наверх внутри этой трубы при свете лампочек – мало приятного. А на периферийной, открытой всем ветрам мачте с любой высоты взору предстают шикарные виды. Коллега с ВоенТВ для их съемки взял видеокамеру, я – штатный, видавший виды редакционный «цифровик». Авось при 3-кратном оптическом увеличении этого фотоаппарата что-нибудь сфотографировать там, наверху, и получится.
     …Хорошо, что не отказался от рабочих рукавиц: кое-где попадаются участки с расплавившимся на жаре гудроном, отчего руки-ноги лучше прилипают к лестнице. Но это не раздражает – лучше быть почти приклеенным к лестничным пролетам мачты, чем сорваться с них.
     Ну вот и первый перекур. Хотя усталости пока и не чувствуется, со лба по переносице струится пот. У коллеги – то же самое. Значит, сопровождающие нас двое антенщиков правильно сделали паузу. Впереди еще долгий путь. Пристегиваемся к мачте. Кроны растущих вокруг сосен остались ниже, можно и осмотреться.
     Вот она, такая же, как наша, еще одна периферийная мачта. А вот и центральная. Все периферийные мачты постоянно заземлены. Центральные же поддерживают антенное полотно изолированно от земли, стоя на фарфоровых изоляторах. В случае выхода из строя этих изоляторов их заменяют, для чего каждую из центральных мачт можно приподнять на домкратах на несколько сантиметров.
     Прямо под нами – ставший малюсеньким лебедочный домик. Такой есть возле каждой мачты - с помощью лебедок антенное полотно можно опускать на землю для проверки состояния и ремонта.
     Ай да кулибины, которые все это спроектировали и соорудили! Уже на этой высоте начинаешь чувствовать гордость за державу, которая в 60-е годы прошлого века соорудила такой уникальный объект.
     Отстегиваемся, лезем дальше. Каждый начинает движение только тогда, когда впереди идущий полностью преодолеет пролет, чтобы в случае чего один не упал на другого. На земле мы с коллегой, надевая каски, пошутили – мол, сорвавшемуся с мачты каска ни к чему. Однако взбирающегося наверх она неоднократно спасает от шишек. Лично проверено.
     Антенщики говорят, что на следующий день после восхождения болят ноги. Возможно, но пока легкая усталость появляется лишь в руках, при том что подтягивание на перекладине на «отлично» для меня не проблема. Алгоритм движения на поворотах, где заканчивается один пролет и начинается другой, вроде освоил, так что лишних движений – минимум. Теперь все внимание фотоаппарату – военное имущество нужно беречь.
     Ведущий антенщик останавливается для следующего перекура. Вновь пристегиваемся и осматриваемся.
     С набором высоты объекты техзоны видны еще лучше. Вот как на ладони почти не закрытое соснами техздание № 1, где находится передатчик мощностью 1.000 кВт. Чуть дальше еще одно обвалованное (то есть покрытое слоем земли, на котором за годы работы станции уже выросли деревья) бетонное здание с аппаратурой эталонного времени «Сандал».
     Как нам рассказывал старший инженер Центрального пункта системы единого времени (ЦП СЕВ) капитан 2 ранга Алексей Хазов, за 100 тысяч лет эти атомные часы могут отстать или уйти вперед лишь на секунду. Ежедневно в течение 41 минуты ЦП СЕВ передает сигнал точного времени, и на так называемых вторичных часах, которыми обладают корабли ВМФ, производится их настройка. По словам офицеров станции, есть и обычные комнатные часы (например, германского производства), которые, обладая встроенным радиоприемником, автоматически подстраиваются под этот сигнал.
     К чему такая точность? Во-первых, кто знает точное время, тот знает точное место – такова одна из аксиом навигации. Во-вторых, кораблям, с которых ведется наблюдение за космическими объектами, приходится при расчете их траектории иметь дело с космическими скоростями. Без точного времени тут не обойтись – в секунду спутник или баллистическая ракета пролетают километры…
     В отличие от Центрального пункта СЕВ интенсивность работы СДВ-передатчика и приемника в процессе боевого дежурства зависит от того, сколько кораблей ВМФ и с какими задачами находится в дальних походах. Чем больше работы у моряков вдали от родных берегов, тем больше передает и принимает сообщений радиостанция в Вилейке.
     С площадки мачты, на которой мы завершаем очередной «сеанс отдыха», уже виден и охраняемый 10-километровый периметр техзоны.
     Для охраны отрядом ВОХР используются как технические средства, так и караульные собаки. Начальник отряда Петр Синькевич – военный пенсионер, ушедший в запас с должности помощника командира «Антея» по МТО. Как и подавляющее большинство ветеранов радиостанции, никуда из Вилейки он не уехал. Традицию семьи продолжает его сын Сергей, уже дослужившийся до капитана 2 ранга, начальника радиотехнического отдела станции. Фотографии отца и сына – на доске почета части, так что Синькевичи – крепкая офицерская династия. Таких преданных «Антею» династий в Вилейке несколько.
     Попасть в ВОХР желающих много. С учетом графика караулов (сутки отдежурил, трое дома) зарплата в 100–115 у.е., то есть 200–250 тыс. белорусских рублей, по местным меркам считается очень хорошей. Плюс пенсия от минобороны, поскольку большинство вохровцев – бывшие военнослужащие станции. Что касается пришедших со стороны, то в их подборе оказывают помощь местная милиция и сотрудники белорусского КГБ. Проводит проверку и наша военная контрразведка. Первому встречному оружие доверять нельзя, а на таком важном объекте - тем более. Разумеется, кандидат в ВОХР должен предварительно отслужить в армии (белорусской либо российской) и не иметь медицинских противопоказаний. В отряде ВОХР каждый знает, что о любом совершенном правонарушении за пределами части местная милиция обязательно сообщит командованию. Знают и то, что командование предупредит только один раз. Повторное задержание милицией означает увольнение с работы. В общем, у командования есть возможность выбора, и штат гражданского персонала укомплектован на 100 процентов проверенными кадрами.
     …Продолжаем путь наверх. Ветра по-прежнему нет, взмокшая рубашка прилипает к телу, жарко, хочется пить, а еще не пройдено и полмачты. Интересно, сколько еще впереди лестничных пролетов? Руки устают все больше, хотя, возможно, так сильно цепляться за лестницу и ни к чему. Но на этой высоте, с которой дважды не падают, команду цепляться крепче пальцы рук получают, наверное, из глубин подсознания.
     С лестничной площадки, на которой мы вчетвером остановились в очередной раз, виден среди стройных сосен казарменный городок. До него – несколько сотен метров на восток.
     В городке есть все, что положено: штаб, казарма на 200 мест, учебный центр с классами подготовки специалистов, музеем части, комнатами информирования и досуга личного состава и психологической разгрузки, два спортзала, магазин белорусского «Военсервиса» с 6–7 миллионами белорусских рублей среднемесячного товарооборота, библиотека с семитысячным книжным фондом и почти двумястами читателей. Кроме того, имеются склады, матросская и офицерская бани, столовая, котельная, пожарная.
     Поскольку с апреля 1994 г. в части нет матросов по призыву, некоторые из перечисленных объектов законсервированы. Но каждый из них готов к мгновенному приему личного состава. Готов к приему молодых лейтенантов и 24-квартирный жилой дом на территории городка.
     А еще в городке есть яблоневый сад, посаженный в честь 55-й годовщины Победы над фашистской Германией. Сначала на этом месте планировалось строительство новой казармы и других объектов. Здесь уже вырубили лес, но грянула горбачевская перестройка, денег не стало, и к строительству так и не приступили. На месте вырубки моряки своими силами выкорчевали пни и посадили 120 яблонь. Первый урожай они дали в прошлом году.
     Чуть ближе к мачте, рядом с городком, расположен коротковолновый передающий центр, который предназначен для связи с вышестоящим командованием в случае выхода из строя основных каналов. А дальше на восток виднеется Вилейка.
     Вилейка
     Если Москва – далеко не вся Россия, то и Минск – не вся Белоруссия. Любая страна – это большей частью провинция.
     Вилейка – чистенький райцентр с 30-тысячным населением. Долгое время градообразующим предприятием был «Зенит», на котором работали почти 6 тысяч человек. Это был крупный оборонный завод союзного значения, выпускавший прицелы ночного видения, бинокли, а в качестве ширпотреба – фотоаппараты. Сейчас оборонных заказов нет. Численность персонала по сравнению с советским периодом снизилась в 5 раз, и люди на заводе производят то, что к высоким технологиям никак не относится (например, туалетную бумагу).
     Тем не менее Вилейка отнюдь не напоминает зону разрухи. В центре города недавно уложен новый асфальт, хорошо работает общественный транспорт, по дорогам снуют пусть и подержанные, но приличного вида иномарки. Сравнительно невысокая зарплата компенсируется, так сказать, социальным пакетом, предоставленным государством (доступная медицина, бесплатное образование и т.д.).
     Средняя зарплата в районе равна 150 долларам, причем в образовательной сфере она выше, чем в промышленности и на транспорте. В сельской местности работники культуры, образования и медики получают на 20 процентов больше своих коллег-горожан. На 1 января 2005 г. в районе было 570 безработных, что составляет 2,5 процента от экономически активного населения.
     В блочном доме постройки 1980-х годов стоимость жилья в среднем составляет 150 долларов за квадратный метр. Жилищное строительство – в основном за счет кооперативов – продолжается. В прошлом году в Вилейке за счет всех источников финансирования в эксплуатацию было введено 6 тысяч квадратных метров жилья, а в районе в целом – 15 тысяч.
     В конце 1980-х завод «Зенит» был вынужден прекратить строительство физкультурно-оздоровительного комплекса, и долгострой был передан в собственность района. Сейчас строительные работы возобновлены за счет средств района и области. Районное начальство уверено, что к запланированному сроку – 1 сентября 2006 г. – объект будет введен в строй.
     А еще Вилейка – это городок, где в половине восьмого вечера заезжему журналисту не найти в магазинах обычной аудиокассеты, потому что в это время промторг уже не работает. Зато в первом попавшемся дворе из пятиэтажек можно обратиться за помощью – и тебя выручат вмиг, вынеся пару аудиокассет прямо из дому. Ты увидишь, что сделано это от души, а не для того, чтобы, воспользовавшись моментом, «срубить» за кассеты две цены. В ответ вместо денег ты покупаешь в ближайшей палатке лучшее местное пиво. А твой новый знакомый, узнав, что ты из России, идет к какой-то тете Маше в соседний подъезд и через пару минут возвращается от нее с первачом, который гонят где-то в лесу и доставляют в город партизанскими тропами. А чтобы ты убедился в качестве продукта, тебе предлагают эксперимент: брызнуть самогон на ладонь и быстро растереть руки. Ты убеждаешься в том, что руки начинают пахнуть хлебом, а не химией. И потечет беседа за жизнь, за «батьку» Лукашенко и нашего Путина, за вечную славянскую дружбу и за врагов, которые не дождутся…
     У офицеров «Антея» с местными жителями сложились очень хорошие отношения, причем на любом уровне. Когда-то часть фактически подарила городу свой детский садик, и теперь детишек наших военнослужащих принимают в любой детсад города. Командиру части капитану 1 ранга Владимиру Кузнецову всегда идут навстречу, когда он обращается с просьбой о трудоустройстве жен военнослужащих. Местный РОВД предоставляет морякам свое стрельбище для проведения плановых занятий по огневой подготовке. Несмотря на то, что четыре дома в городе, которые были когда-то построены частью, теперь являются городской собственностью, городские власти в этот жилой фонд своих очередников не заселяют. Эти квартиры – только для персонала станции.
     Любое праздничное мероприятие в городе проводится с участием наших военных моряков. Если же праздник в части, город тоже помогает в его проведении.
     Когда на станции служило много матросов, был подшефный колхоз, в котором они заготавливали картошку для части, другие овощи и фрукты. Сейчас матросов нет, и местная власть поручила этому колхозу взять шефство над нашим воинским коллективом. За счет этого семьи военнослужащих и гражданского персонала осенью покупают картофель не по рыночным, а по колхозным ценам. Если у кого свадьба или поминки, то этой семье колхоз предоставляет продукты по ценам ниже магазинных.
     По договоренности, существующей между Россией и Белоруссией, российские военнослужащие могут лечиться в учреждениях министерства обороны РБ. Наших моряков принимает госпиталь в Минске. Однако если заболевание не столь сложное, они обращаются в Вилейскую районную больницу. В бесплатной помощи там тоже не отказывают.
     …Продолжаем путь наверх. Говорят, с верхушки мачты в хорошую погоду виден Минск. Погода вроде нормальная, если не считать непонятно откуда появившуюся на западе небольшую, но черную тучу. Минск на юге, то есть против солнца, значит, вряд ли днем просматривается. Тучка на западе, и ее поведение в безветренную погоду непредсказуемо. Если она пойдет сюда и разразится грозою, мало не покажется – молния всегда бьет в заземленные мачты, может шандарахнуть и по нашей. Впрочем, за погодой есть кому на станции следить, в случае чего нас предупредят об опасности. Лезем дальше.
     Интересно, сколько раз на мачты приходится забираться антенщикам? И сколько раз вверх-вниз по ним ходил нынешний командир?
     Командир
     Капитан первого ранга Владимир Кузнецов, наверное, мог бы попасть в книгу рекордов Гиннесса. Почти 37 «календарей» он отслужил именно в этой части, пройдя путь от матроса до командира, а 26 июля исполнилось 16 лет, как он командует радиостанцией.
     За эти годы каждый объект части стал для Владимира Валентиновича родным. Сроднился он и с Вилейкой, где вместе с супругой Валентиной Яковлевной поставил на ноги двоих сыновей - Андрея и Дмитрия, которые пошли по отцовской, офицерской, стезе.
     Многое из командирской науки он почерпнул от первого командира станции капитана 1 ранга Анатолия Сергеевича Ильина. Именно Ильин показал матросу Кузнецову, что такое военная жизнь. И так показал, что она ему понравилась. У Ильина Кузнецов научился индивидуальному подходу к каждому из подчиненных, взял в пример его отношение к семьям военнослужащих. Командир должен быть как отец для каждого матроса, для каждого офицера и мичмана – требовательный, заботливый и справедливый. Таким офицером и стал Кузнецов. И сегодня кабинет Владимира Валентиновича для подчиненных открыт в любое время, а не раз в неделю. Ведь личные вопросы подчиненных возникают не по графику…
     Собственных заслуг каперанг Кузнецов не выпячивает. К примеру, о том, что он награжден орденом и медалью «За военные заслуги», он мне не сказал.
     Главное для него – не это, а его боевой коллектив. Чтобы замы, которые годятся ему в сыновья, были подготовлены, чтобы весь персонал был обучен, чтобы условия службы были безопасными. Не случайно по итогам прошлого года возглавляемый им коллектив занял первое место в конкурсе по созданию и обеспечению безопасных условий службы среди частей центрального подчинения ВМФ. А с 1994 г. часть уверенно лидирует среди всех сверхдлинноволновых радиостанций ВМФ России.
     Невероятно, но факт: за всю свою долгую службу Владимир Валентинович ни дня не пропустил по болезни. При этом никакими особыми рецептами сохранения здоровья не пользуется. Просто с любовью относится к своему делу, к своим близким и сослуживцам, к земле, на которой живет. И они в ответ не делают зла и делают крепкими, как сталь, опоры «Антея».
     …Чаще всего на мачты Кузнецову приходилось взбираться с 1985 по 1989 год в должности главного инженера – заместителя командира по технической части. Если нелегко это сделать даже летом, в безветренную погоду, то можно представить себе, каково зимой! Руки мерзнут от железных ступенек. Если выпал снег, никто перед восхождением его не убирает и лед солью не растапливает - дворники-высотники штатом не предусмотрены. Лезешь и сам себе прокладываешь путь на холодных ветрах.
     …Вот и очередной наш привал. Сопровождающий антенщик по радиосвязи с земли получает предупреждение о надвигающейся грозе и вспоминает, как однажды в такой ситуации с самого верха спустился минут за 15. Впрочем, сейчас туча небольшая и к тому же может пройти мимо. Однако команда на спуск поступила, и, к сожалению, ее приходится выполнять. Мы поднялись выше 140 метров. С этой высоты не мешкая делаем съемку. Здесь, на этой площадке, кожей чувствуешь, каких высот способны достичь русские моряки. Даже на суше.
     На снимках: командир капитан 1 ранга Владимир КУЗНЕЦОВ; на боевом дежурстве; СДВ-передатчик с высоты птичьего полета.