Вильфрид Робертович Сторквист (швед-исландец по отцу), а по-русски, как зовут его друзья, Виталий Мельников родился в Москве в 1962 году, а 1985-м… погиб в Афганистане. Это потом сержант Мельников чудом воскрес - так же, как и оказался на той войне - по воле странного стечения обстоятельств… Хотя, как прекрасный знаток математики, он абсолютно уверен в том, что есть программированные случайности.
     … Армия не стала его стихией, хотя отец был кадровым военным. Зато еще в детстве Вилли увлекся насекомыми, позже узнал, что все они имеют названия на латыни. К окончанию школы любознательный мальчишка уже знал латынь, два скандинавских языка и немецкий. В Московской ветеринарной академии сокурсники-африканцы обучали будущего ветеринарного врача Мельникова племенным языкам, таким как суахили, зулушу, эве… К тому же Вилли настраивал радиоприемник «Океан» на нужную волну и, общаясь с носителями языка, оттачивал свое произношение. А вот военной кафедры в его академии не было, и по окончании вуза, надев солдатскую форму, Вилли Мельников оказался в Туркестанском военном округе в ракетной части, обслуживающей ракеты СС-20. Там, на краю Каракумской пустыни, в городе Байрам-Али, новобранцев мучила ностальгия по дому, и, чтобы скрасить армейские будни, они рассказывали о том, чем занимались на «гражданке». Вилли Мельников и подумать не мог, что слова: «Я собирал языки!» вскоре кардинально изменят его жизнь…
     Увы, знание языков дорого обошлось рядовому Мельникову. В особом отделе забеспокоились, узнав о странном солдате, который знает немецкий, испанский, английский, итальянский, шведский, японский языки и еще на нескольких может прилично изъясняться. Сейчас Вилли с улыбкой вспоминает о том, как дотошно его расспрашивали, пытаясь выяснить, в какой разведшколе он проходил подготовку. А тогда, в 1984-м, кто знает, чем бы все закончилось, если бы по совету сочувствующих офицеров, которых было немало, не написал рапорт с просьбой направить его в Афганистан. Тогда Вилли понял: «Быть не похожим на других опасно для жизни»…
     О том времени, когда выпускник ветеринарной академии был фельдшером и хирургом дивизиона в одном лице, как «штопал» раны, ампутировал конечности, Вилли вспоминать не любит. Хотя вот парадокс! Он говорит, что никогда столько не смеялся, как в армии. Это был психоиммунитет, защита психики от тех картин войны, которые и потом спустя годы не давали ему спокойно спать ночами.
     …Ему оставалось всего два месяца до дембеля, когда однажды начался тот страшный минометный обстрел… Весь взвод из восьми человек погиб у него на глазах. Клиническая смерть в результате поражения левой височной доли мозга и тяжелой контузии и ему почти не оставила шансов на спасение. Но Мельников чудом остался жив…
     Адаптация к мирной жизни проходила трудно. Хотелось как можно скорее забыть о войне, но ему постоянно напоминали друзья, бывшие однокурсники, чиновники. Так называемый «синдром Рэмбо», когда вернувшихся с войны парней, мягко говоря, сторонились, коснулся его в полной мере. Он мучился от страшных головных болей и, видя неприятие окружающих, тем не менее настойчиво искал применение своим силам и способностям. К радости Вилли Мельникова, один опытный вирусолог усмотрел-таки в парне Божью искру и взял на работу в НИИ вирусологии Российской академии наук, где, кстати, он, ныне врач-вирусолог, молекулярный биолог и иммунолог, по сей день успешно «двигает вперед науку» в одной из научных лабораторий.
     …И до ранения Вилли был полиглотом, но три года спустя началось лавинообразное, как он сам говорит, освоение языков. Контузия, как говорят ученые, стала только своеобразным языковым трамплином, разбудив в мозгу некий канал, подключенный к ноосфере. А это, как считал академик Вернадский, некое образование, сформированное всем опытом и интеллектом тех, кто жил до нас на Земле.
     Представьте только, на сегодняшний день в активе Вилли Мельникова… 102 языка! И это еще не предел: услышав незнакомую речь, он сразу ее понимает. Подобного человека-феномена нет в мире!
     У него нет цели учить языки специально. Они «приходят» сами, как бы из ниоткуда. Иногда Вилли не знает их названий. Тем более что на многих, «умолкнувших», как он их называет, уже давно не говорят. Но он все равно докопается, «чей язык и откуда»! Например, цклан – язык империи майя, науатль – юта-ацтекская группа, тлинкит – язык реликтовых индейцев Аляски… В нашей стране нет литературы на экзотических языках, но у Вилли много друзей, они едут в гости, шлют посылки с книгами со всех континентов.
     Критерий знания языка для Мельникова - умение сочинять на нем стихи. Часто он начинает сочинять на одном, переходит на другой, третий… а стихотворение получается одно! Причем, как признается полиглот, русский язык наиболее сложный, громоздкий, неуклюжий, хотя и родной. Конечно же, ему требуется время, чтобы «разговориться» на каком-нибудь алюторском, согдийском, тибетском или родном языке Иисуса - арамейском, ведь помнить их постоянно нереально. Но, что удивительно, в наличии акцента Мельникова еще никто не упрекал!
     Не совсем обычные стихи кому-то, возможно, напомнят давно забытых поэтов-футуристов с их нарочито придуманными словами, часто непонятными даже им самим. Однако его стихи из «слов-кентавров», как бусинки нанизанных на нить, понятны, хотя предназначены для глубокого вдумчивого чтения:
     Не понимай, мой друг, буквально
     Серьезабоченный угрюмор…
     Вилли давно уже не «укладывается» ни в один вид деятельности. Кроме интереса к фрактальной стереометрии (прикладной математике), знанию языков, написанию стихов и песен, игры на многих музыкальных инструментах, у него существует свой, особый мир фотоживописи, а также мэйл-арта (искусства почтовых отправлений), который он создает с помощью самых обычных открыток, марок, старых картинок, вырезок из журналов, газет и даже слов на древних языках. Он видит мир сквозь каплю росы, через отражение в воде, в зеркале… Его слова: «Я снимаю не столько то, что есть, сколько то, что я вижу!»
     В 2004 - 2006 годах Вилли Мельников снялся в художественных фильмах «Мир меня не поймал» (к/студия им.А. Довженко) в роли аристократа-философа при дворе Екатерины II и в 11-серийной экранизации «Доктора Живаго» (к/студия «Мосфильм»), который совсем скоро выйдет на экраны страны. Там он сыграл роль богемного эзотерика Вольдемара.
     Недавно Вилли Мельников принимал участие в 6-м Международном форуме русистов, который проходил в Крыму, в Ливадийском дворце, где представлял свои авторские литературные жанры.
     Обладая феноменальным знанием языков, Вилли Мельников транформирует их в искусство, придумывает авторские жанры. Его муфтолингвы – это стиль неологизмов, слов-кентавров. Лингвогобелен - многоязычное графическое стихотворение, объединенное одной темой, это по сути картины, которые художник рисует на картоне. А в его необычной фотопоэзии отражено многомерное видение мира. Все это многообразие жанров сочетает в себе несочетаемое, образуя, по словам автора, «симбиоз контрастов». Его слова: «То, что ты делаешь, должно любить тебя, иначе получается бездарно!»
     Ученые институтов мозга из шести стран так и не смогли объяснить природу уникального дара этого человека. Вполне уважаемые «эксперты», оценив его способности, просили: «Давайте договоримся, что вас нет...» Действительно, зачем ломать голову, если так, несомненно, удобнее. А ведь сколько он мог бы открыть полезной информации о давно ушедшем времени, о языках племен, которых уж нет! У Вилли есть и свои, апокрифические Москва и Петербург, неизвестные многим профессиональным экскурсоводам. С тех пор как он заочно окончил Духовную семинарию, Вилли мечтает о том, чтобы были изучены и переведены на русский язык апокрифы – произведения на библейскую тему, потаенная сторона любой религии. Когда-то отец Александр Мень наставил Вилли на их изучение, и там он нашел ответы на многие вопросы. Читая апокрифы в подлинниках - а Вилли посчастливилось побывать в библиотеках Вавельского замка в Кракове, Троице-Сергиевой лавры, Градчан в Праге, - более 200 из них он запомнил на языках оригиналов!
     Так уж получается, что уникальные способности и таланты полиглота Вилли Мельникова не укладываются в рамки официальной науки, а это значит, что их как бы нет… И потому:
     …Высокий обольститул ищет знать.
     Сквозь смех колодца небо плачет сухо!
     Попробуйте меня
     в двадцатый век вогнать –
     Ручаюсь вам:ему взорвете брюхо!