В идеться с Владимиром Михайловичем Михалкиным по долгу службы доводилось и ранее. Правда, большей частью накоротке, в боевых, так сказать, условиях - на стрельбах, полевых выходах. О том же, что маршал артиллерии мой земляк, узнал недавно, когда удалось пообщаться с ним в более спокойной обстановке как с руководителем фонда «Офицерское братство», действующего в рамках Национальной ассоциации объединений офицеров запаса Вооруженных Сил «Мегапир».
     Ассоциация эта, кроме всего прочего, известна активным участием в проведении Всеармейских состязаний командиров артиллерийских батарей. А одним из инициаторов и организаторов их как раз и является маршал артиллерии Михалкин. Он же, как правило, вручает призы победителям, учрежденные советом директоров, главный из которых - ключи от легкового автомобиля.
     Собственно, после одной из таких церемоний, которые традиционно проходят по окончании финальной части состязаний на Лужском полигоне под Петербургом, мы и познакомились поближе. Как-то само собой речь зашла о Белоруссии, где Владимир Михайлович командовал сначала артиллерией 7-й танковой армии, затем - с 1976 по 1979 год - всеми ракетными войсками и артиллерией Белорусского военного округа.
     Оказалось, что и родился он тоже в Белоруссии, в военном городке Киселевичи под Бобруйском. Случилось это 30 июня 1927 года. К тому времени у него уже был брат Юрий, который появился на свет в семье Михаила Семеновича и Александры Федоровны Михалкиных двумя годами раньше в Борисове. Сами родители были из Питера. Отец до 1917 года работал на Путиловском заводе. После революции вступил в Красную Гвардию, затем - в Красную Армию. Прошел всю Гражданскую войну. В 1939-м в должности командующего артиллерией дивизии участвовал в освобождении Западной Белоруссии. За финскую кампанию, которую закончил начальником артиллерии корпуса, удостоился ордена Красного Знамени. Во время Великой Отечественной был командующим артиллерией ряда армий. С 1950 по 1956 год по рекомендации Маршала Советского Союза Константина Константиновича Рокоссовского командовал артиллерией Войска польского. В отставку Михаил Семенович вышел в 1961 году в звании генерал-полковника артиллерии с должности начальника Высших академических курсов при Военной артиллерийской академии.
     Летом же 1927-го, когда родился Владимир, отец командовал артиллерийской батареей. Рядом с городком, где жили офицерские семьи, располагался артиллерийский полигон, так что на свет будущий маршал артиллерии появился, можно сказать, под покровительством «бога войны». А часть детства он провел в гарнизоне Заслоново, что на Витебщине. Это неподалеку от моих родных мест. Там и сейчас военный городок. Сохранился и дом, в котором в конце тридцатых годов жила семья Михалкиных. Поблизости находился ипподром, где дети красных командиров (Михаил Семенович в то время командовал артиллерийским полком) занимались конной подготовкой. Впоследствии на его месте построили стадион, в состязаниях на котором, между прочим, доводилось участвовать когда-то и автору этих строк.
     Н епосредственно накануне войны их семья проживала в Выборге, где отец возглавлял артиллерию 50-го стрелкового корпуса. Там и закончилось короткое - за плечами было лишь семь классов - Володино гарнизонное детство. В 14 лет он уже был на фронте. Вопреки протестам матери, увещеваниям отца. Правда, отец, как вспоминает сейчас Владимир Михайлович, не особо и сопротивлялся, понимая, видимо, что силой пацанов (старший уже один раз пытался сбежать к партизанам) все равно не удержать.
     Так в июле 1941-го Михалкин-младший стал артиллерийским разведчиком. Не заставило себя ждать и боевое крещение. Где-то в конце августа машину, на которой возвращалась группа разведчиков после выполнения задания в районе Гатчины, вдруг атаковал вражеский самолет. Мальчишка не растерялся, вместе с другими бойцами открыл прицельный огонь по фашистскому стервятнику, за что удостоился похвалы от старших товарищей.
     Потом он долгие месяцы будет постигать азы артиллерийской науки на Пулковских высотах, которые с сентября сорок первого станут одной из самых горячих точек Ленинградского фронта. Именно там, не считаясь с потерями, пытались пробиться к городу на Неве дивизии 18-й армии генерал-полковника фон Кюхлера и 4-й танковой группы генерал-полковника Гёппнера. Сражения носили столь ожесточенный характер, что командующий оборонявшейся на этих рубежах 42-й армией порой шел на крайние меры, бросая в бой последние резервы.
     Но об этом Владимир Михалкин узнает лишь годы спустя, когда будет изучать военное искусство в стенах артиллерийской академии. А тогда…
     Попав однажды под сильный обстрел вражеской артиллерии, он получил контузию с касательным ранением в голову. Очнулся в укрытии, весь в бинтах. Врач хотел сразу же отправить в медсанбат, но друзья-разведчики упросили оставить мальчишку в батарее, пообещав заботиться о нем не хуже докторов. Врач не стал возражать, лишь посочувствовал на прощание: дескать, хорошие были волосы у парня, а теперь может остаться лысым. И, то ли в шутку, то ли всерьез, посоветовал: ешь, мол, как можно больше щавеля и пей настой крапивы.
     Он так и делал. Щавель ел до оскомины, заваривал в котелке крапиву и с отвращением пил настой. Мужики посмеивались, но в то же время действительно по-отечески ухаживали за раненым, помогая быстрее набраться сил. Вообще, по словам Владимира Михайловича, подобное во взаимоотношениях однополчан на фронте было в порядке вещей. Солдаты и сержанты, уже послужившие до войны, очень уважительно относились друг к другу, а молодых всячески опекали и оберегали. Особенно остро он ощутил это во время блокады и голода, когда старшие товарищи отщипывали от своей мизерной солдатской нормы щепотку хлеба, чтобы поддержать его.
     - Вот такая, понимаете ли, «дедовщина» была у нас тогда, - дрогнувшим голосом резюмировал маршал артиллерии, проведя ладонью по своей сплошь побитой сединой, но еще достаточно густой для человека восьмидесяти лет шевелюре.
     …Когда в январе 1944 года артиллеристы Ленинградского фронта начали сокрушать пресловутый «Северный вал» гитлеровцев, Володе Михалкину шел семнадцатый год. К тому времени он уже стал ефрейтором, кавалером двух медалей - «За отвагу» и «За оборону Ленинграда». Это был опытный боец, не раз видевший, как целые дивизионы, а иногда и артиллерийские полки выдвигались на открытые боевые позиции и прямой наводкой уничтожали наседавшего врага. Однако то, что он увидел морозным утром 27 января 1944-го, не просто потрясло его юношеское воображение, но и явилось неким уроком на всю оставшуюся жизнь. По собственному признанию Владимира Михайловича, именно в этой операции, в результате которой Ленинград был окончательно освобожден от вражеской блокады, он впервые уже как профессионал по-настоящему осознал, какой грозной силой в бою является артиллерия и как остро она нуждается в совершенствовании своей разведки.
     Сегодня, когда известно, как сложилась его дальнейшая судьба, остается лишь констатировать: то были не просто впечатления юноши, влюбленного в артиллерию. Кто сталкивался с Михалкиным по службе сразу после войны и в последующие годы, знает: какие бы командные или штабные должности Владимир Михайлович ни исполнял, где бы ни находился - на полигоне или на боевых позициях в горах Афганистана, - проблемы артиллерийской разведки у него всегда были под особым контролем.
     П обеду он встретил в Чехословакии в звании младшего лейтенанта. А в начале 1946 года их полк уже был в Тирасполе. Спустя какое-то время Владимир подал рапорт на увольнение. Хотел учиться на инженера. Но назначенный вскоре командующим войсками Одесского военного округа Георгий Константинович Жуков решил все по-другому: нельзя увольнять из армии офицеров в восемнадцать лет, когда у них за плечами четыре года войны! И он остался в строю, получив назначение в одну из частей Ленинградского военного округа.
     Служба шла неплохо. Сказывались фронтовой опыт и неподдельная любовь к артиллерии. В двадцать лет лейтенант Михалкин уже слыл лучшим огневиком в артполку. После того как он экстерном сдал экзамены за полный курс военного училища, его назначают командиром курсантского взвода. И здесь дела идут успешно. Через три года начальник 1-го Ленинградского артиллерийского училища предлагает ему должность командира батареи курсантов. Казалось бы, радоваться надо - должность-то майорская! Но Владимир отказывается, просит направить его в войска. Просьбу, хотя и со скрипом, удовлетворяют, и капитан Михалкин становится командиром батареи тяжелых минометов 2-й гвардейской артиллерийской дивизии прорыва. Снова полевые выходы, учения, стрельбы. А дома ждет не дождется молодая красавица жена (к этому времени он успел жениться на кубанской казачке Вере, выпускнице Краснодарского политехнического института, приехавшей в Ленинград по распределению). Трудно? Да, нелегко, но это же то, что ему нужно, это уже его стихия!
     Кстати, подобные моменты, когда Владимир Михайлович отдавал предпочтение боевой работе в войсках, отказываясь от заманчивых предложений, сулящих более спокойную жизнь, периодически случались на протяжении практически всей его службы. Тем не менее, оценивая сейчас пройденный путь с высоты прожитых лет, он считает, что поступал правильно. И в самом деле. Ведь именно благодаря этому своему выбору, идущему порой вразрез с мнением вышестоящих начальников, он прошел все командные ступени служебной лестницы от командира взвода до военачальника крупного масштаба, приобрел огромный опыт управления войсками, работы с людьми, стал подлинным мастером своего дела.
     Однажды во время встречи с выпускниками академии кто-то из офицеров поинтересовался, какую из пройденных должностей он считает самой легкой.
     - Вообще-то в армии легких должностей не бывает, - ответил маршал артиллерии. - Но уж если сравнивать, то для меня самой легкой (конечно, относительно) была должность командира артиллерийской дивизии. А знаете почему? Потому, что у меня были отличные командиры полков.
     Мудрый ответ. Но чтобы сказать так, надо не понаслышке знать, что такое полк. Знать, что командир полка - это, по сути дела, центральная фигура в армии, поскольку в его подчинении находится основная тактическая и административно-хозяйственная единица Вооруженных Сил. То есть полк - это по существу Вооруженные Силы в миниатюре. В руках командира полка сосредоточена огромная власть, государство вверяет ему судьбы сотен людей со всей вытекающей отсюда ответственностью.
     Все это Владимир Михайлович испытал, что называется, на собственной шкуре. Он и сейчас, бывая в войсках, не может пройти мимо командира полка, чтобы не поговорить с ним, не поинтересоваться, как идут дела, какие есть проблемы. По его инициативе ассоциация «Мегапир» уже несколько лет шефствует над артиллерийским полком Таманской мотострелковой дивизии. Ее представители (и конечно же маршал артиллерии Михалкин) часто бывают там. Так вот не раз замечал: как только появится свободная минута, он обязательно побеседует с командиром полка. Не знаю, о чем они там говорят с глазу на глаз, но видел, как светлеет лицом, увереннее чувствует себя после каждой такой беседы командир.
     И еще одно наблюдение. Где бы мы ни были - у артиллеристов, танкистов или мотострелков, сколько бы километров ни отмахали по диким степям Забайкалья или серпантинам предгорий Кавказа, добираясь до них, он непременно найдет в себе силы побывать на полигоне, чтобы поупражняться в стрельбе из какого-нибудь вида оружия или преодолеть препятствие на боевой машине.
     Был и такой показательный в этом плане случай. Прибыв во главе делегации наших специалистов в Великобританию для изучения тамошнего опыта по организации переподготовки офицеров, увольняемых в запас, маршал артиллерии Михалкин (он тогда уже был в отставке) оказался на стрельбище учебного полка, где будущие сержанты сдавали экзамен по огневой подготовке. Стрельба велась из автомата с оптическим прицелом на расстоянии 30 метров шестью одиночными выстрелами. По окончании стрельбы очередной смены командир полка пригласил гостей и присутствующих журналистов осмотреть мишени. Результат был, мягко говоря, не блестящий: большой разброс, к тому же не все пули попали в мишень. Заметив удивление на лице русского маршала, командир предложил ему выполнить упражнение. Отстрелявшись под щелканье затворов фотоаппаратов, Владимир Михайлович пригласил всех присутствующих осмотреть мишени. Командир предложил сделать это вдвоем, но гость настоял на своем. И что же? Все шесть пробоин были в центре мишени в радиусе около двух сантиметров. Кто-то из журналистов спросил: «А какой был бы результат, если бы вы стреляли из автомата Калашникова?» - «Такого разброса не было бы», - с достоинством ответил Михалкин.
     Кстати, как я узнал, эта еще фронтовая привычка постоянно держать себя в боевой форме не раз выручала его и во время службы. Вот лишь один пример.
     В августе 1969 года (полковник Михалкин командовал тогда ракетной бригадой в Северо-Кавказском военном округе) во время совершения марша из-под Краснодара по Военно-Грузинской дороге через Крестовый перевал до Тбилиси на одном из тягачей, буксировавших трейлер с пусковой установкой, от перегрева загорелся двигатель. Пожар быстро ликвидировали. Но тут оказалось, что после случившегося молодой механик-водитель боится управлять машиной. Тогда за руль сел сам комбриг, приказав солдату занять место рядом. Понаблюдав за уверенными действиями командира, воин успокоился и километров через 10 - 12 попросил уступить ему место.
     Привычка всегда быть готовым к действию помогала ему и тогда, когда приходилось делать что-то впервые. Особенно остро ощутил это Владимир Михайлович во время службы в Белорусском военном округе, который был своеобразной лабораторией Советской Армии, где часто проходили апробацию как образцы вооружения, так и способы их боевого применения.
     В Белоруссию на должность начальника ракетных войск и артиллерии 7-й танковой армии генерал-майор Михалкин прибыл в апреле 1974 года из Прикарпатского военного округа, где командовал артиллерийской дивизией. Время было горячее, войска готовились к летнему периоду обучения. Чтобы ракетчиков и артиллеристов не отрывали от боевой подготовки на всякого рода хозяйственные работы, он предусмотрительно вывел их на Дретуньский полигон, где они продолжали заниматься. Там практически безвылазно находился и сам.
     Такого же стиля руководства вверенными войсками - быть там, где куется их мастерство, быть, как он любил говорить, на острие огня - Владимир Михайлович придерживался и в последующем. Из-за этого однажды даже попал в неловкую ситуацию.
     Как-то вечером (это было уже в 1976 году) ему позвонили в полевой лагерь и сообщили, что в 9.00 следующего дня генерал Михалкин должен быть на заседании военного совета округа. Рано утром, не заезжая домой, он, как был в полевой форме, на вертолете отправился в Минск. Когда прилетел, все уже были в сборе. Открыв заседание, командующий войсками округа Герой Советского Союза генерал-полковник Иван Моисеевич Третьяк в свойственной ему манере поинтересовался, почему это главный артиллерист 7-й танковой одет не по форме. Пришлось объясняться. Между тем, как потом оказалось, одним из пунктов повестки дня заседания военного совета был вопрос о выдвижении генерала Михалкина на должность начальника ракетных войск и артиллерии округа.
     - Выходит, не зря спешил, - с присущим ему чувством юмора прокомментировал Владимир Михайлович этот эпизод.
     Вообще, надо сказать, боевая подготовка в Белорусском военном округе в те годы была весьма интенсивной. И Иван Моисеевич Третьяк, и сменивший его затем на посту командующего Михаил Митрофанович Зайцев оценивали ее своей фронтовой мерой. Так что никто не засиживался на зимних квартирах. К тому же многие новейшие образцы вооружения и техники, как уже говорилось, в первую очередь поступали в части БВО. В том числе и ракеты. Например, именно подчиненные генерала Михалкина начали осваивать знаменитый ракетный комплекс «Точка», который первой в Советской Армии получила на вооружение 120-я мотострелковая дивизия, квартировавшая на окраине Минска. Это наряду с тем, что каждый год минимум одна, а то и две ракетные бригады выезжали на государственный полигон для участия в учениях с боевыми пусками. Без артиллерии округа не обходилось ни одно крупное войсковое учение, которые проводились тогда чуть ли не ежегодно. Многое делалось и для обустройства войск, развития инфраструктуры военных городков. Ко всему этому главный артиллерийский начальник также имел самое непосредственное отношение.
     - Да, наверное, не только в Киселевичах и Заслонове остались мои следы, - с ностальгией заметил Владимир Михайлович, вспоминая годы жизни и службы в Белоруссии.
     Впрочем, и позже, занимая высокий пост начальника ракетных войск и артиллерии Сухопутных войск, он по долгу службы достаточно часто бывал в Белорусском военном округе. Это не значит, что ракетчикам и артиллеристам других округов уделялось меньше внимания.
     В частности, первым серьезным испытанием в новой должности стала для Владимира Михайловича подготовка к вводу войск в Афганистан. Уже в январе 1980 года в составе группы офицеров и генералов центрального аппарата под руководством генерала армии Валентина Варенникова он вылетел в Туркестанский военный округ для проведения учений. Затем работал в Кабуле и других местах Афганистана, где дислоцировались наши части, опять же помогая командирам в организации артиллерийской разведки, подготовке артиллеристов к боевым действиям.
     На Ржищевском полигоне под Киевом генерал Михалкин участвовал в испытаниях нового по тем временам метода атаки переднего края противника танками и бронетранспортерами под так называемым зонтиком. Это когда бронетехника выдвигается под прикрытием воздушных разрывов, детонирующих на высоте 10 - 12 метров впереди ее и не позволяющих таким образом противотанковым средствам противника вести прицельный огонь.
     Что же касается Белоруссии, то здесь под его руководством устанавливались печально известные оперативно-тактические ракеты «Ока», уничтоженные впоследствии под нажимом американцев как ракеты средней дальности, хотя таковыми не являлись. Здесь Владимир Михайлович принимал самое непосредственное участие в подготовке беспрецедентного по масштабам и насыщенности элементами новизны в применении артиллерии и прочих средств огневого поражения противника учения «Запад-81» и других крупных маневров. Достаточно сказать, что для стрельбы на учении «Запад-81» привлекались 980 минометов, боевых машин реактивной артиллерии, планировалось израсходовать 102 тысячи снарядов и 12 тактических ракет.
     В ообще многое из того, что сделал за свою службу Владимир Михайлович Михалкин, делалось впервые. Он действительно всегда был на острие огня. Вспомним 1983 год. Американцы начинают развертывать в Западной Европе фронтовой оперативно-тактический ракетный комплекс «Першинг-2». Генерал-лейтенант Михалкин получает приказ развернуть две ракетные бригады на территории ГДР и одну в Чехословакии. В ноль часов по московскому времени 25 июня 1984 года он докладывает с заглубленного командного пункта одной из стартовых батарей начальнику Генштаба Маршалу Советского Союза Николаю Огаркову о том, что ракетчики Сухопутных войск к боевому дежурству по охране границ Союза Советских Социалистических Республик и стран социалистического содружества приступили. Еще одно задание Родины выполнено! Жаль только, что и это боевое дежурство оказалось недолгим. В 1987 году ракетный комплекс «Темп-С» постигла участь «Оки», и в начале следующего года наши ракетчики возвратились домой. С орденами и медалями на груди и горечью в сердце.
     Мало кто знает, но Владимир Михайлович все-таки попытался принять меры по спасению ракетного комплекса «Ока», которому, кстати, и сегодня нет аналогов в мире. Но политическая воля тогдашнего руководства страны, к сожалению, оказалась сильнее здравого смысла.
     По иронии судьбы знак отличия «Маршальская звезда» он получил в Кремле 26 апреля 1989 года из рук того, чьим росчерком пера и был уничтожен уникальный ракетный комплекс. Лишь спустя 13 лет на приеме в посольстве Республики Беларусь в Москве он встретится лицом к лицу с Михаилом Сергеевичем Горбачевым и выскажет все, что думает по этому поводу.
     Кто-то скажет: мол, поздно. Да, но все-таки выскажет! Таков он, последний маршал артиллерии Союза. Давайте хоть сегодня скажем ему спасибо и пожелаем удачи.
     С юбилеем вас, уважаемый Владимир Михайлович!
     

---

     ОТ РЕДАКЦИИ.
     Коллектив «Красной звезды» присоединяется к многочисленным поздравлениям и добрым пожеланиям, поступающим в адрес маршала артиллерии В.М. МИХАЛКИНА в связи с его 80-летием.

     

---

     На снимках: Красноармеец Володя МИХАЛКИН. 1941 г.
Присвоено звание маршал артиллерии. 1989 г.
Афганистан. Управление огнем на командно-наблюдательном пункте. Слева полковник А. КОЗИН.
С супругой Верой Степановной и дочерью Ириной.