Двенадцатого ноября 1998 года Владимир Григорьев,который служил в Афганистане переводчиком, набрал в поисковике слово «Афган» и увидел, что на эту тему не высветилось ничего. В интернете афганской войны не было. Ни рассказов, ни статей, ни воспоминаний, ни форумов, ни обсуждений — ничего.
     Но эта забытая война была. Десять лет, десять тысяч погибших — целый пласт нашей жизни. И тогда Владимир создал свой сайт. Он назвал его ArtofWar - искусство, рожденное войной. И пригласил всех вчерашних солдат от Венгрии до Вьетнама, от «Афгана» до Чечни рассказать о своей войне. Потому что считал: «Наименее болезненный, хотя, может, и наиболее трудный способ переосмысления прошлого и освобождения от грызущих изнутри воспоминаний — написать об этом».
     Вернувшись с войны, я почти перестал разговаривать. Человеку не воевавшему не объяснить войну, как незрячему от рождения не объяснить ощущения зеленого. За эти два года я прожил вечность, остальные же за эти два года прожили два года. И такие очевидные и понятные там каждому вещи здесь просто не шли с языка.
     Война вызывала у людей какой-то странный, извращенный интерес. Они всегда задавали мне один и тот же вопрос: «А сколько человек ты убил?» Как будто дело в том, кто скольких убил. За эти годы еще никто ни разу не спросил меня: «А скольких ты спас?»
     Возвращаясь, солдат ожидает от общества того же, чего оно требовало от него: самопожертвования. А попадает в разговоры о мобильниках. И в один прекрасный момент он осознает, что окружающие люди — это не люди, а всего лишь пустые оболочки, внутри которых вакуум. Но это не вызывает даже тоски. Только равнодушие.
     В итоге ты перестаешь разговаривать, попросту не с кем. Целый мир лишних людей! Ты запираешься в стеклянном футляре. Вроде и живешь в этом мире, но не принадлежишь ему совершенно. Лишь иногда выставляешь руку для пожатия, но ничего больше из футляра не выпускаешь и никого больше не впускаешь в него. Война была настолько сильным впечатлением, что заслонила все остальное.
     А ничего другое тебе уже неинтересно.
     На «Артофвар» я попал точно так же, как и все остальные: набрал в поисковике «Чечня, воспоминания». И обалдел. Передо мной вдруг открылся коридор в параллельную Вселенную, где живут мыслящие, интересующиеся люди. Читал запоем, неделями. Удивительно, насколько схожими оказались наши мысли. Пережившие одно и думать начинают одинаково.
     Это была отдушина, кислородная подушка. Не знаю, может быть, я и спился бы, если бы не она. Владимир сделал нечто большее, чем просто военный сайт. Он создал сообщество ветеранов всех ветеранов всех войн и дал нам возможность говорить и быть услышанными. Собственно говоря, он подарил нам нас.
     Сначала на сайте было восемь авторов. Потом двадцать. Теперь около двухсот. И примерно две тысячи посетителей ежедневно. Удивительным образом здесь встречаются люди, воевавшие друг против друга, а теперь пытающиеся понять суть и причины тех войн. Армения и Азербайджан, Хорватия и Сербия, Абхазия и Грузия, Приднестровье и Молдова, Россия и Чечня. Люди рассказывают о войне, увиденной с разных сторон, и, черт возьми, у них одни и те же мысли. И я не знаю никого, кто после таких диалогов смог бы сказать, что повторение войны необходимо.
     Тот, кто бьет себя кулаком в грудь и призывает к войне до победного конца, нигде не был и сам воевать не собирается. Хлебнувший войны, настоящей войны, становится пацифистом. «Артофвар» - сайт стопроцентно антивоенный. К сожалению, война не заканчивается с уходом солдата с передовой.
     Она в это время только начинается. С самим собой. С алкоголем. С равнодушием, безверием, несправедливостью, подлостью, «афганским», «вьетнамским», «чеченским» синдромом. Как говорит один из авторов Павел Андреев, самый легкий день для многих из нас был вчера.
     

     

     Наименее болезненный, хотя, может, и наиболее трудный способ переосмысления прошлого и освобождения от грызущих изнутри воспоминаний - написать об этом.
     Это неправда, что в современной литературе нет военных писателей.
     Мы обязаны заселить живыми наше прошлое, без которого нет будущего.
     

     

     Владимир Григорьев,
«афганец».
     

     

     И длится эта война уже не месяцами — десятилетиями. Она настигает солдата годы спустя.
     В январе 2005-го Владимир Григорьев собрал авторов на своей кухне в Питере на первую конференцию писателей-ветеранов. Наверное, именно тогда мы и почувствовали свою общность. Это был рывок вперед, душевное единение таких разных и таких похожих людей.
     Он умер на следующий день после окончания конференции. Умер легко, во сне у него остановилось сердце. Возможно, Владимир выполнил свое главное предназначение в жизни, и им была не война. А сейчас он просто ждет нас на пересылке.
     Поэтому Володин сайт живет. Более того, мы начинаем новый проект. Теперь мы будем выходить и на бумаге. В ноябре свет увидел первый номер литературного журнала ArtofWar, подписаться на который можно в любом почтовом отделении или отделении Роспечати (almanax-war@mail.ru).
     Это неправда, что в современной литературе нет военных писателей. Есть. Оказалось, что многие из тех, кто был на войне, талантливые люди, способные создать незаурядные художественные произведения. Война перемешала слои общества и выплеснулась обратно в мир картинами, повестями, романами. И уже написаны вещи, достойные Василя Быкова и Бориса Васильева.
     Мы создавали наш журнал для тех, кто думает, кто хочет знать правду о том, как это было. Мы хотим, чтобы вы видели войну нашими глазами, прошли то, что прошел солдат, услышали то, что слышали мы. Мы постараемся донести это до вас. Потому что когда мы, солдаты этих войн, уйдем, правды о них не расскажет уже никто. А мы хотим, чтобы она осталась правдой, а не зализанной пропагандой и политическим моментом официальной версией.
     Расскажем о том, как солдаты справляются со своей жизнью после тяжелого ранения, увечья, перенесенной ампутации. О тех, кто, уже оказавшись за чертой, вцепился в эту жизнь зубами и сумел-таки вытащить свое изломанное тело обратно - по миллиметру, шаг за шагом, день за днем и сумел подняться, переломить свою судьбу. Это целый пласт нашей жизни, которого вроде бы и не существует. Мы хотим, чтобы вы ощутили ту часть фантомной боли, которую испытывают они, чтобы вскрыли корку на своих душах и оглянулись вокруг, по-новому оценив свою жизнь, — так ли уж она плоха, как кажется? Или так ли хороша?
     Расскажем и о тех, кто сил в себе не нашел. Кто не смог, не сумел, отчаялся, сдался. Мы должны помнить всех.
     Предоставим уникальную возможность ознакомиться с переводами рассказов американских и английских солдат об Ираке, Афганистане, Вьетнаме. Узнать о них из первых рук, сравнить их войны с нашими и самим дать оценку. Во что верили эти люди, за что погибали и за что убивали? Так ли уж они неправы? Или так ли уж правы? Мы не будем давать ответов. Мы только поставим вопросы. Не торопитесь судить. Просто прочитайте. Эти тексты предоставлены Национальным фондом искусств США, и их переводов на русский язык вы не найдете больше нигде.
     Под рубрикой «Груз-200» говорит» мы познакомим вас с последними письмами, посланиями, стихотворениями тех, кто погиб. Их дневники, записи, рассказы есть в распоряжении редакции. Это истина в последней инстанции. Больше они не скажут уже ничего.
     Мы обязаны заселить живыми наше прошлое, без которого нет будущего. У нас есть что сказать. Если вы хотите слышать - наш журнал для вас. В следующем номере вы найдете интервью с последним министром обороны Югославии Велько Кадиевичем. Он командовал армией несуществующего уже государства. Под его началом эта армия вступила в гражданскую войну - войну, ставшую первой на постсоветском пространстве и послужившую сигнальной ракетой всем остальным войнам. Мы нашли его и взяли интервью: о причинах начала тех событий пятнадцатилетней давности, попытке неудачных переговоров с Михаилом Горбачевым, подковерной внутренней политике и странностях политики внешней...
     Мы начнем публиковать повесть одного из ведущих военных корреспондентов, бывшего лица бывшего НТВ, а ныне безработного военного корреспондента Вячеслава Немышева «Буча», основанную на его командировках в Чечню, которых у него было 27; мы представим уникальные документы, карты, репортажи из ВСЕХ «горячих точек» мира, воспоминания непосредственных участников событий - переводчиков, министров, дипломатов, каким был, например, Юрий Перфильев, рассказавший о блестящей операции по освобождению советских заложников в Ливане (фильм «Русский перевод» снят фактически о нем, хотя авторы, возможно, даже не подозревают этого).