День 30 июня 2001 года я помню так же, как и дату своего рождения (по совпадению она тоже в июне). Учебный центр университета, расположенный в Подмосковье, встретил меня настоящей пробкой: узкая полоска дороги Лосино-Петровский - Щелково, на которую выходит КПП, была забита сотнями автомобилей. В ту жаркую субботу несколько тысяч родителей провожали своих чад в новую жизнь - нет, еще не в курсантскую, но уже в абитуриентскую. Они столпились в узком проходе, ведущем к КПП, и поэтому продираться сквозь эту толпу приходилось подобно звездам шоу-бизнеса, преодолевающим преграды, чинимые сонмом журналистов и фотографов. На КПП я предъявил свои документы, взвалил на плечо рюкзак с вещами и пошел по тропинке, которую указал дежурный, в сторону палаточного городка. Оглянулся назад, пытаясь разглядеть родителей, но ворота КПП уже закрылись. Один этап в жизни завершился, а другой только начинался. На душе было странное ощущение: хотелось все бросить, развернуться и привычно окунуться в прежнюю комфортную жизнь, но разум подсказывал: это делать не стоит. Еще раз посмотрел на ворота КПП с внутренней стороны и пошел к палаткам факультета, на который собирался поступать. Вскоре увидел группу таких же 16-17-летних парней, выбравших, как и я, военную судьбу...
     А ведь совсем недавно, всего за неделю до этого, в жизни многих моих сверстников была перевернута последняя страница школьной жизни. Выпускной вечер я вспоминаю со смешанными чувствами: пожалуй, такую эмоциональную эклектику испытывал не только я. Самое запоминающееся в выпускном - встреча рассвета как символа чего-то нового, что ожидает каждого в завтрашней жизни. Еще хорошо помню, как всем классом клялись обязательно встречаться и не забывать друг друга. Кто-то предложил увидеться 15 августа 2007 года: к этой дате, мол, пройдет уже год, как мы закончим учиться, и нам не составит труда собраться вместе в нашей школе...
     Через два дня я уезжал в Москву поступать в Военный университет. Спустя неделю после выпускного у меня началась новая жизнь длиною в 1.820 дней, или 260 недель: 3 недели в качестве абитуриента и 257 - курсанта. Скажи мне кто-нибудь тогда, что все эти пять лет пронесутся как один день, я бы начал вести дневник, чтобы записывать туда все, что произошло за эти 1.820 дней. А сейчас, по прошествии 17 месяцев после выпуска на Поклонной горе, в голову приходят мысли, что после учебы осталось все-таки мало фотографий (хотя на самом деле их так много, что некоторые хранятся не в альбомах, а в пакетах) и мало видеозаписей (хотя некоторые DVD-диски, хранящиеся у меня на полках, я еще ни разу не просматривал).
     Это какой-то самообман, тщетная попытка остановить время, более того - попробовать вернуться назад. Но у Виктора Астафьева одну из глав его бессмертной «Царь-рыбы» предваряет эпиграф поэта Николая Новикова:
     Никогда ничего не вернуть,
     Как на солнце не вытравить
     пятна.
     И в обратный отправившись
     путь,
     Все равно не вернешься обратно.
     Это истина очень проста,
     И она, точно смерть, непреложна -
     Можно в те же вернуться места,
     Но вернуться назад невозможно...
     Офицеры-начальники в период вступительных экзаменов, конечно, говорили о том, что курсантские годы - самые лучшие, но мало кто из нас понимал тогда настоящий смысл этих слов.
     Это понимание начало вызревать во мне не сразу: в зимнем отпуске второго курса я впервые после поступления оказался в родной школе. Увидеться со своими одноклассниками было очень приятно, и они, как мне казалось, были тоже рады видеть меня. Но какой-то подсознательный холодок я все-таки ощутил. То ли моментами сквозила неискренность, проявлялась манерность, а может, просто наигранность? У каждого уже была собственная жизнь со своими проблемами, которых зачастую больше, чем радостей. И мало кто хотел впускать в нее посторонних. Хоть мы и вспоминали наши школьные годы и делились впечатлениями от студенческо-курсантского бытия, но чувствовалась некая отдаленность. Да, мы учились вместе под одной крышей, но теперь нас практически ничего не связывает, мы в разных городах, далеко друг от друга, и жизнь так распорядилась, что мы можем больше никогда не встретиться.
     Этот диссонанс особенно остро ощущался на фоне курсантской действительности. Мы не просто учились вместе под одной крышей, мы жили эти годы под этой крышей, мы порой знали друг о друге столько, сколько не знают даже родители. За это время человеческие качества проявляются как лакмусовая бумажка - это надежный, порядочный, честный парень, а вот с этим серьезных дел лучше не иметь, потому что подведет. И уж точно «посторонним» язык не повернется назвать соседа по койке или парте, да и вообще всех тех, кто стоит в строю рядом с тобой плечо к плечу на подъеме, построениях, вечерней прогулке и поверке. Где-то рядом зарождается настоящая мужская дружба, которая будет длиться долгие-долгие годы. Я всегда разграничиваю понятия: друг, знакомый, товарищ, приятель, коллега. Когда слышу, как кто-то хвастается обилием друзей, то не верю такому человеку: это знакомых может быть много, а друзей всегда мало. В таких случаях лучше вспомнить песню Игоря Крутого и Игоря Николаева:
     Друг - не тот, кто в застолье
     крут,
     И когда за здоровье пьют,
     Друг не станет тебе кричать: «Пей до дна!»
     Друг почувствует, что тебе
     Стало холодно
     на земле,
     И согреет своим теплом
     без вина.
     ...Совсем недавно я впервые в жизни испытал ощущение дежавю. Два дня подряд в одно и то же время (около десяти утра) звонил мой мобильный телефон. Это пробивались ко мне однокашники, в первый день - Вова Свидерский. Он ехал из Североморска (служит на Северном флоте) в дисциплинарный батальон в Мулино за досрочно освобожденным матросом. Во второй - Леша Мушин, который возвращался на службу из отпуска и должен был лететь во Владивосток. Два дня подряд я в одно и то же время объяснял им, как добраться до редакции, выписывал пропуск и встречал на вахте. Время таких встреч всегда ограничено рамками обстоятельств отъезда, отлета и т.п., и все же за те несколько часов, что нам удалось провести вместе, я получил массу положительных впечатлений. Общение с близкими людьми всегда доставляет радость, а тем более, когда нас разделяют тысячи километров.
     15 августа 2007 года прошло давным-давно. По Интернету мне удалось найти нескольких своих одноклассников. Интересно, что все дороги приводят в Москву: кто-то учится в аспирантуре, кто-то работает в логистической компании. Иногда мы переписываемся по электронной почте, но за все это время ни разу не договорились о встрече. У жизни какие-то свои, подчас непознанные, но неумолимые законы.