В ПЕРВЫЕ дни войны во все округа, ставшие фронтами, были направлены оперативные бригады краснозвездовцев - пишущих и снимающих. В Киев, на Юго-Западное направление, убыли старший политрук Александр Шуэр, выступавший в газете под псевдонимом П. Огин, капитан Сергей Сапиго, политрук Борис Абрамов, только что отмобилизованные молодые литераторы военные интенданты 2 ранга Борис Лапин, Захар Хацревин, Яков Сиславский, фотокорреспонденты Виктор Темин и Абрам Слуцкий. Слуцкий пришел в редакцию после средней школы в канун войны. Фототехнику освоил при столичном Доме пионеров и по молодости был зачислен в штат на полставки - учеником фотокорреспондента.
     С Юго-Западного фронта в редакцию потоком пошли весьма обстоятельные, насыщенные интересными и волнующими деталями материалы.
     Несколько публикаций А. Шуэр и С. Сапиго подготовили совместно. К этому они привыкли еще во время войны с Финляндией. Зимой сорокового они вместе наблюдали за боем с КНП стрелкового батальона. Когда комбат получил ранение, старший лейтенант Сапиго, выпускник Харьковской школы червоных (красных) старшин, взял управление боем на себя и обеспечил выполнение стоявшей перед батальоном задачи. Вскоре из рук М.И. Калинина принял в Кремле орден Красной звезды, которым очень гордился. Из-под Киева Шуэр и Сапиго прислали полный драматизма отчет о переговорах по подземному кабелю с гарнизоном дота. К тому времени дот во главе с лейтенантом Ветровым уже семь суток находился за линией фронта и яростно отбивал попытки врага его взорвать.
     Что же касается Бориса Лапина и Захара Хацревина, то они впервые надели военную форму еще во время событий на Халхин-Голе. В издававшейся там многотиражке «Героическая красноармейская» трудились плечом к плечу, готовили и подписывали статьи и очерки всегда двумя фамилиями. И серию материалов их частей Юго-Западного фронта тоже пересылали в «Красную звезду» за двумя подписями.
     Несколько интересных снимков редакция в те дни получила от юного Абрама Слуцкого. Кажется, ему единственному удалось запечатлеть на пленке атаку многобашенных танков. И бронепоезд до него еще никто не снимал. Последняя фотография Слуцкого хранит для истории облик красноармейцев Д. Зубова и И. Сангина, ведущих по противнику огонь из трофейного пулемета. Этот снимок напечатан 21 сентября 1941 г., когда фотокорреспондента, возможно, уже не было в живых.
     15 сентября 2-я и 1-я танковые группы противника, наступая навстречу друг другу с севера и юга, замкнули кольцо вокруг четырех армий Юго-Западного фронта. В кольце, которое называли «уманьской ямой», или «киевским мешком», оказалась и бригада краснозвездовцев. За исключением Виктора Темина, отозванного в редакцию в начале сентября.
     Прорывались военные журналисты из окружения в составе нескольких стихийно сложившихся групп.
     Шуэр, Сапиго и Абрамов в одной из таких групп прошли Дарницкий лес. В окрестностях села Барышевка в боестолкновении Сапиго получил контузию и сквозное ранение стопы. А Шуэр с Абрамовым и другими командирами и бойцами атаковали немецкий заслон у железнодорожного моста, за которым было спасение. В той атаке литературный секретарь редакции (так называлась его должность) старший политрук Александр Шуэр получил смертельное ранение и скончался на руках Бориса Абрамова. Похоронить его не удалось. Посмертно Указом Президиума Верховного Совета СССР Александр Шуэр (П. Огин) был награжден орденом Ленина. До него столь высокой награды никто из журналистов не получал.
     Борис Лапин и Захар Хацревин пробивались из окружения в составе другой группы. Изрядно поредевшая группа к своим прорвалась. Но без военных корреспондентов. Последний бой был столь скоротечным и неравным, что обстоятельства гибели журналистов никому не запомнились. До февраля 1942 г. в редакции их числили пропавшими без вести.
     Из «киевского мешка» вырвались только Борис Абрамов и Яков Сиславский. Но имя Сиславского высечено на памятной стеле: он пал смертью храбрых позднее.
     Судьба же капитана Сергея Сапиго не была известной до 1963 г. Только спустя двадцать с лишним лет выяснилось, что раненым он попал в плен, сумев каким-то образом сохранить свой орден, бежал из госпиталя, в родной Полтаве обзавелся документами на чужое имя и стал начальником штаба подпольной организации «Непокоренная полтавчанка». Подпольем руководила Ляля Убийвовк, которую Сергей Сапиго знал еще студенткой университета в Харькове. К сожалению, организацию гитлеровцы выявили. Лялю Убийвовк, Сергея Сапиго и их товарищей гестаповцы расстреляли вечером 26 мая 1942 года на краю рва у местного тира. В мае 1965 г. Елене Убийвовк было присвоено звание Героя Советского Союза, а капитан Сергей Сапиго был награжден орденом Отечественной войны I степени - посмертно.
     В начале войны в редакцию «Красной звезды», надев шинели, перешли из «Комсомольской правды» Леонид Лось («милый парень Ленька», как его называли) и Михаил Розенфельд. 16 января 1942 г. Лось прислал из-под Ржева свою последнюю корреспонденцию «Как они отступают», а в феврале решил во что бы то ни стало побывать в деревне, которую наш стрелковый батальон освободил во взаимодействии с местным партизанским отрядом. Командующий ВВС Калининского фронта генерал Михаил Громов выделил Леониду самолет. Но У-2 до цели не долетел, упал на виду боевого охранения одной из дивизий на лес. Обломки самолета и останки двух человек были обнаружены лишь летом. Политрука Леонида Лося опознали по особенной пряжке ремня, подаренного ему краснозвездовцем Михаилом Зотовым.
     Политрук Михаил Розенфельд погиб в том же 1942 году в окружении под Харьковом. У станции Лихачево на аэродроме последней его видела военный корреспондент «Фронтовой иллюстрации» Наталья Бодэ. Тот передал ей жесткое распоряжение немедленно улетать в Москву, а сам остался на взлетной полосе.
     В «харьковском котле» погиб и фотокорреспондент Михаил Бернштейн, которого Г.К. Жуков при вручении ордена Красной Звезды назвал вездесущим. Михаила, любимца редакции, К.М. Симонов навеки запечатлел в образе одного из героев своего романа «Живые и мертвые».
     Всего одна командировка на фронт была суждена спецкору «Красной звезды» Льву Ишу. Еще в Москве он пережил трагедию: перечитывая материалы, поступившие из Ельни, узнал, что там гитлеровцы зверски замучили его отца. Затем интенданта 2 ранга Иша ждала Одесса, где он пробыл до конца обороны города, прислав в последний день статью генерала И.Е. Петрова о том, что Приморская армия оставляет Одессу организованно, без бегства и паники. Вместе с армией Иш убыл в Севастополь и пережил его блокаду. После войны генерал армии Петров вспоминал, что личным указанием резервировал для корреспондента «Красной звезды» место в самолете, но тот, как ему потом доложили, уступил его девушке-снайперу...
     В последние дни обороны Севастополя «Красную звезду» представлял в нем и батальонный комиссар Евгений Петров. Это он в тридцатые вместе с Ильей Ильфом сочинил знаменитые «Двенадцать стульев» и «Золотого теленка». Из Севастополя Евгений Петрович переслал в редакцию несколько по-писательски емких и образных очерков. Последний из них - «Прорыв блокады» был напечатан неоконченным с подписью в траурной рамке. Транспортник, на борту которого Петров вместе с другим писателем - Аркадием Первенцевым и группой командиров 2 июля 1942 г. возвращался в Москву, у слободы Маньково-Калитвинская под Новочеркасском встретился с истребителями противника и, прижимаясь к земле, в 1 час 32 минуты задел холм. Евгений Петрович погиб, а выживший Первенцев доставил в «Красную звезду» его черновые записи и сообщил о трагедии старшему брату погибшего Валентину Катаеву. Похоронили Евгения Петрова с соблюдением воинского ритуала.
     19 июля 1942 г. под Новочеркасском встретил свой смертный час еще один краснозвездовец - старший политрук Леон Вилкомир. Он в штате центральной военной газеты был единственным, кто вступил в войну в звании старшины и носил на петлицах не «кубари», не «шпалы», а «угольники» младшего командира. В этом скромном звании слал интересные репортажи с Волховского, Ленинградского фронтов. Особенно высокую оценку в редакции получил отчет о его участии в штурме противника в составе экипажа пикирующего бомбардировщика. Видимо, это и породило у него особое пристрастие к авиации. А может, он питал его со времен Халхин-Гола.
     Когда группа краснозвездовцев, в составе которой был Вилкомир, прибыла в Новочеркасск, Леон вместе с фотокорреспондентом Федором Левшиным попросился в 103-й штурмовой авиаполк,
     аэродром которого находился в километре. Там он упросил командира дивизии генерала В.И. Шевченко включить его в состав одного из экипажей и, надевая шлемофон, передал пилотку Левшину. Вскоре все самолеты вернулись, кроме того, где место стрелка занимал военный корреспондент. Штурмовик, изрешеченный зенитным огнем, разбился южнее станции Ермаковская в 10-15 километрах от станицы Тацинская.
     2 марта 1943 г. не стало майора Александра Анохина, руководившего корреспондентской сетью «Красной звезды». Анохин успел побывать практически на всех фронтах, оказывая своим подопечным всевозможную, в том числе творческую, помощь. В военную газету он пришел из «Правды». И погиб в совместной поездке с правдистом Борисом Полевым. Случилось это на Калининском фронте, куда журналисты отправились на редакционных «эмках». Маленькая колонна, следовавшая на КП стрелкового полка, у деревни Самушенки, между Великими Луками и Холмами, попала под артиллерийский налет. Майор Анохин и редакционный водитель Панин, которого все называли Кузьмичем, погибли и были преданы земле там же. Полевой перед салютом произнес прощальное слово.
     В том же сорок третьем «Красная звезда» потеряла одного из своих самых талантливых сотрудников - старшего батальонного комиссара Александра Полякова. За мужество, проявленное на войне с финнами, Поляков был награжден орденом Красного Знамени. Еще один высший на то время военный орден он получил, когда вместе с 24-й Самаро-Ульяновской Железной дивизией, раненым, вырвался из окружения и опубликовал документальную повесть «В тылу врага». Эта первая книга о Великой Отечественной войне, переизданная на 14 языках, приобрела мировую известность. В Англии предисловие к ней написал посол СССР в этой стране И.М. Майский. Алексей Толстой, обозревая литературу о войне, отмечал, что благодаря Полякову в ней наметился крутой подъем. Спецкор «Звездочки» с задатками писателя, в прошлом командир батареи в артполку, которым командовал Н.Н. Воронов, успел реализовать еще несколько интересных задумок. Сердце перегрузок не выдержало.
     15 августа 1943 г. на Центральном фронте, в районе Дмитрова-Льговского, в излучине реки Свепа, от огня немецкого истребителя погиб капитан Константин Бельхин. Он был в «эмке» вместе с другим корреспондентом нашей газеты - подполковником Павлом Трояновским. Константин, паренек из села Аки, что под Казанью, прожил короткую, но яркую жизнь. Учительствовал, был кузнецом, служил срочную в 99-м кавполку в Пскове. В Мурманске стал ответственным секретарем газеты «Полярная звезда». На войну с финнами отправился интендантом 3 ранга. В Великую Отечественную работал в армейской газете «Часовые Севера», газете Калининского фронта «Вперед на врага!». Затем его, талантливого прозаика и поэта, пригласила в свои ряды «Красная звезда». Бельхин писал много и профессионально.
     С первых часов войны в «Красной звезде» плодотворно трудился Петр Олендер. Начинал старшим лейтенантом, а погиб майором 21 февраля 1944 г. на 1-м Украинском фронте, в местах, о которых писал в сорок первом - в горькие дни отступления. Жизнь этого журналиста, отличного тактика, оборвалась в схватке с отрядом бандеровцев.
     В архивах редакции не удалось найти сведений о времени и обстоятельствах гибели батальонного комиссара Петра Крылова. В сорок первом он выступал в «Красной звезде» вместе с Петром Павленко, напечатал интересную аналитическую статью под заголовком «Как был отбит город Рогачев», первым обратил внимание на короткую информацию из авиаполка о самопожертвовании капитана Николая Гастелло, когда тот еще не был Героем, а его фамилия писалась с одним «л»...
     Нет на редакционной памятной доске имени Петра Назаренко, постоянного корреспондента «Красной звезды» по Среднеазиатскому военному округу. Герой Советского Союза полковник Назаренко Петр Данилович погиб 19 апреля 1944 г. не как военный журналист, а как командующий артиллерией 161-й стрелковой дивизии и похоронен в селе Чертовец ныне Ивано-Франковской области.
     * * *
     25 тысяч номеров - долгая дорога, которую торили многие поколения краснозвездовцев. Пусть же эти заметки послужат предисловием к традиционному для России тосту, который в день юбилея мы провозгласим в честь тех, кого нет среди нас и чей подвиг забыть мы не вправе.