Для футбольных болельщиков Лев Иванович Яшин - человек из легенды. И очень здорово, что летом 2007 года в московском издательстве «Алгоритм» вышла из печати книга спортивного журналиста Александра Соскина «Лев Яшин. За кулисами славы». Об этой книге наш разговор.
     Александр Максимович Соскин лично знал великого вратаря. В его книге семь глав, и о каждой хочется рассказать поподробнее. Одни названия чего стоят: «Триумф без пощады», «Хвала и хула», «Ухабы большого пути»... И невольно вспомнились проникновенные слова Александра Галича: «А про то, что мне было худо, никогда вспоминать не надо!» (Любопытное совпадение: это написано в 1971 году, когда Яшин прощался с большим футболом. - М.Л.).
     Но, конечно, самыми информативными, особенно для молодого читателя и начинающего болельщика, стали главы «Первый номер поколения» и «Корень добра». Что ж, отправимся вместе с автором за кулисы яшинской славы. В путь, читатель!
     Пятикратный чемпион СССР, пятикратный серебряный призер чемпионатов страны, трехкратный обладатель в составе родного клуба - московского «Динамо» Кубка страны по футболу, вратарь олимпийских чемпионов 1956 года и обладателей первого Кубка Европы 1960 года, финалист второго розыгрыша Кубка Европы (1964), участник трех чемпионатов мира... И еще несколько цифр, без которых не обойтись: за московское «Динамо», сборные команды Москвы, СССР, ФИФА и УЕФА Лев Яшин провел 550 игр и 255 из них отстоял «на ноль». Был капитаном «Динамо» и сборной команды Советского Союза.
     У Яшина был сумасшедшей силы характер. Крепкий духом лидер, он принадлежал к поколению, опаленному Войной. Осенью 1943 года под Ульяновском, куда был эвакуирован Тушинский машиностроительный завод, в отцовской спецовке ученик слесаря Лева Яшин впервые начал работать. А вскоре он был упомянут в заводской многотиражке в статье под заголовком «Рабочая династия». Спустя много лет знаменитый французский форвард Жюст Фонтэн, рекордсмен чемпионата мира 1958 года (13 мячей) скажет: «Нападающий, забивший хоть раз Яшину, может написать это на своей визитной карточке, и писать больше ничего не надо! Лично я этим голом горжусь не меньше, чем всеми тринадцатью, забитыми в мировом первенстве!» Но никогда не возникало у Яшина головокружения от успехов. Первый редактор еженедельника «Футбол» Мартын Мержанов отметил, что есть у нашего лучшего вратаря замечательное качество - «славостойкость». Эту свою фамильную черточку Яшин пронес через всю жизнь. Своей игрой он подтвердил истинность знаменитой формулы: «вратарь - половина команды». Пророческими оказались слова прекрасного вратаря Анатолия Акимова: «Самым сильным футболистом в команде должен быть страж ворот: ошибку полевого игрока еще можно исправить, а при ошибке вратаря гол неминуем. Спокойные, уверенные действия вратаря позволяют всей команде вести матч по избранному плану, без лишней нервозности». И не случайно в победном для нас 1960 году авторитетная спортивная газета «Экип», анализируя финальный матч на Кубок Европы, назвала Льва Яшина играющим тренером, от которого во время игры «все время исходили оперативные, тактические установки... Он неотделим от команды, впаян в нее... Это было похоже на то, как старший брат подбадривает младших. Что я говорю - брат, он скорее был похож на отца».
     Интересная деталь: из 49 пенальти, пробитых Яшину, не реализовано 15 - а это 30,6%, а ведь били «всемирно признанные асы», такие как австриец Буцек, итальянец Мацолла, швед Хамрин. Тогда не вошло еще в обиход слово «сэйв», но Лев Яшин спасал ворота своей команды, заманивая пенальтистов противника в ловушку. Он располагался не посредине, а левее центра ворот (по меткому комментарию Валерия Воронина, «Яшин вежливо пригласил бить в удобный для него угол»), так было и в матче сборных Европы и Югославии (в 1964 году, когда «европейцы» победили 7:2). И как тут не вспомнить о товарищеской поддержке Яшина Воронину в 1969 году в матче московских «Динамо» и «Торпедо», когда Валерий после автомобильной катастрофы и тяжелой операции возвратился в строй. Перед выходом на поле в тоннеле Яшин увидел неузнаваемо изменившееся лицо «Алена Делона» нашей сборной, его растерянный взгляд, и произнес: «Валера, один от тебя пропущу, но больше никак не могу...». И он выполнил свое обещание после воронинского удара со штрафного. Сочувствие было яшинской фирменной чертой. Только он мог после отчаянной схватки за верховой мяч спросить у поверженного нападающего соперников не для протокола, а от души: «Не зашиб я тебя, Слава?»
     Тезка Яшина - журналист Лев Иванович Филатов был предельно точен и краток в оценках: «Комок совести», «Такт жил в нем, как реакция на мяч». Лужниковские мальчишки, подающие мячи, разыгрывали по жребию места за воротами Яшина - «Он никогда не кричит на нас, всегда говорит: спасибо». И дело здесь не в ангельском характере, а в истинном, ненаигранном уважении к людям. Что же касается ангельского характера и поведения, то всякое бывало. Два удаления с поля (в 1955-м и в 1964 году). И третье, к счастью, несостоявшееся, на чемпионате мира в Швеции, когда венгерский судья Иштван Жолт в матче СССР - Англия «придумал» пенальти. Яшин в отчаянии швырнул в арбитра свою знаменитую кепку (но окруженный нашими игроками судья этого не заметил).
     Вспоминаются добродушные шутки тех далеких лет: «Лев британский нам не страшен, когда в воротах Лева Яшин» - это, кстати, перед тем самым матчем с англичанами в 1958 году, или такой анекдот: «Папа, а почему Хомича называли «Тигром»?» - «Потому, что тогда еще не было Льва». «Черный паук», «спрут», «дьявол в воротах», «волшебная рука» - неплохой список! Сам Яшин относился к этому внушительному перечню метафор по-своему: «Никогда не доставалось на мою долю эпитетов вроде «Человек-птица» или «Тигр». И это справедливо. Я к категории феноменов не принадлежу. Никогда ноги не хотели меня подбрасывать в воздух сами, наоборот, отталкиваясь для очередного прыжка за мячом, я ощущал, как велика сила земного притяжения. Никогда мяч не лип к моим вратарским перчаткам сам, наоборот, нас с ним связывали отношения, какие связывают дрессировщика с коварным и непокладистым зверьком... Трудясь, не страшился измазать руки, не кривил губы от соленого пота, не стеснялся признаваться себе в собственных слабостях...» - этим предельно откровенным словам Л. Яшина уже более тридцати лет. Он привык смотреть атакующему прямо в глаза, как в самом остром разговоре, и недаром считал это «своей единственной тайной, позволяющей брать верх над форвардами». Великий исполнитель и, по авторитетному мнению Константина Бескова, великий мыслитель футбола, Лев Яшин незадолго до кончины горько признавался: «Мы ощущали себя любителями, хотя были профессионалами. Потому что отношение к нам было любительское. Да, мы развлекали людей, мы - шуты. Но мы еще же и специалисты, мы - рабочие...»
     В благодарной памяти многих Лев Яшин остался навсегда специалистом, рабочим человеком Футбола. И если бы в футболе разряды соответствовали с детства знакомому ему слесарному делу, то высший - седьмой разряд - по праву принадлежал бы Льву Ивановичу Яшину.
     В марте 1990 года замечательный писатель Юрий Нагибин в некрологе «Памяти Льва Яшина» горевал: «Лев Иванович... Милый Лев Иванович!.. Что же вы нас так?.. В наше трудное, смутное время, когда каждый настоящий человек на счету, когда ненадежный климат эпохи спасают лишь добрые, высоконравственные, благородные каждым жестом люди, - взяли и ушли... Как это горько и несправедливо. Какое все-таки счастье, что вам воздалось при жизни за ваш талант, трудолюбие, самоотверженность, рыцарское служение своему делу. Вы увидели, как вас ценят и любят. Мировой футбольный праздник отметил ваше 60-летие, вы стали первым спортсменом, удостоенным звания Героя... Хоть один большой человек получил при жизни по заслугам и достоинству».
     В 1966 году, когда на чемпионате мира по футболу в Англии Яшин получил приз «Лучшему голкиперу», появились стихи ленинградца Вадима Шефнера, где были такие горькие строчки: «Уже не помнят. Лядумега уже забыли наповал. А как он бегал! Как он бегал! Какую скорость выдавал!» (Жюль Лядумег, французский бегун, серебряный призер Олимпийских игр 1928 года в беге на 1.500 м, рекордсмен мира и Европы, в 1934 году выступал в Москве и подружился с вратарем Анатолием Акимовым. - М.Л.).
     Книга Александра Максимовича Соскина «Лев Яшин. За кулисами славы» написана для того, «чтобы помнили». Обязательно прочитайте эту добрую книгу. Она не о футболе и даже не о спорте. Она о Человеке.