В Москве, когда наши пути пересекались, а это случалось довольно часто, обязательно обменивались рукопожатиями, перебрасывались на ходу парой ничего не значащих дежурных фраз, приветливо улыбались. Это было скорее шапочное знакомство. И надо было во время Кубка Первого канала отправиться на экскурсию в древнейший Назарет, покружить вокруг «библейского моря» - озера Кинерет, питающего водой Израиль, помыть ноги в святой реке Иордан, наконец, прокатиться вдоль Голанских высот, извилистой стеной загораживающих Мертвое море, и остановиться у памятника танку Т-34 - боевому свидетелю давних событий, чтобы наконец обстоятельно и не спеша разговориться.
     - Я ведь в прошлом кадровый военный, морской офицер. Может, дослужился бы до капитана 1 ранга, как многие мои однокашники с Тихоокеанского флота, но попал под хрущевские «1 миллион 200 тысяч».
     В лицо моего собеседника мало кто знает, зато редкостный раскатистый баритон помнят миллионы людей, особенно поклонники футбола и хоккея. Это Валентин Валентинов, главный диктор главного стадиона страны - олимпийского комплекса «Лужники». Золотой голос российского спорта. Доводилось слышать и такой отзыв: «Левитан спортивного микрофона». Так в свое время величали только Озерова.
     - Левитан, Озеров и, конечно, Нина Васильевна Шаборкина, о ней отдельный сказ, многое для меня сделали, учителями моими были, - говорит Валентинов. - Бывало, Юрий Борисович усаживал меня рядом с собой, когда вел спортивные парады, мол, слушай, а потом, в паузах, выключит микрофон и неожиданно: а вот это, друг любезный, тебе говорить. Сначала я рот боялся раскрыть, жутко волновался, аудитория - вся страна! Левитан слегка подтолкнет в плечо - давай! А у Николая Николаевича другую школу прошел - досконально знать предмет, настраивать голос под тот спорт, о котором вещаешь. Как-то он обмолвился: Валентин, ты уже 20 лет у микрофона, а звание какое-нибудь, награды у тебя есть? Узнав, что ничего не имею, наскоро записал мои данные; менее чем через год мне присвоили звание заслуженного деятеля искусств России.
     - Я коренной сибиряк, родился в Томске, - рассказал о себе Валентинов. - Отца, он обычным инженером служил, репрессировали в
     1938-м, и мать от греха подальше увезла меня во Владивосток, куда ранее перебралась старшая сестра. Теснились в бараке на территории высшего военно-морского училища имени Макарова. После школы туда и поступил, а когда окончил, назначение получил на эсминец, командиром боевой части. Корабль знакомый, мы на многих практику проходили - и на крейсерах, и на сторожевиках. Спортом увлекался, в сборные флота по легкой атлетике, баскетболу, плаванию входил. С задержкой дыхания 70 метров под водой проплывал, сейчас только 35, но и возраст не лейтенантский.
     - В сентябре довелось быть во Владивостоке, губернатор Приморья Сергей Дарькин, узнав, что я местный, пригласил на кинофестиваль «Меридианы Тихого», - продолжал Валентин Федорович. - Естественно, заглянул в родное училище, теперь университет, расписался в Книге почетных гостей. Словно в молодость окунулся, одно расстроило, когда с друзьями встретился: не так, как надо, бедновато живут люди, которые столько сил и здоровья отдали во славу Родины, ради укрепления ее морской мощи.
     - А дальше, после увольнения, как судьба складывалась, к дикторству-то в «Лужниках» как пришли?
     - Мне профессия эта с детства нравилась, в школе и училище пробовал вечера вести - вроде бы получалось, а тут наткнулся на объявление в газете: в Хабаровске конкурс объявили, набирают дикторов радио и телевидения, я и поехал. Прослушали - одобрили, тембр голоса понравился, и отправили на учебу в театральное училище, техникой речи овладевать, дыхание, дикцию ставить. Там, на местном радио, и начал, только недолго задержался. В 1962 году в Хабаровске выступал столичный балет на льду. Владимир Лузин, Ирина Голощапова, Татьяна Катковская - сплошь тогдашние звезды. Им нужен был ведущий, предложили меня, так с ними все гастроли и проработал. А когда все закончилось, увезли с собой. Вот и оказался в Москве. В балете с женой своей будущей познакомился, много стран с ним исколесил и продолжал бы, если бы не судьбоносная для меня встреча с Ниной Васильевной Шаборкиной, главным в то время диктором «Лужников». Ух и муштровала она меня, строга была. Под ее началом еще одну школу прошел - русского языка, умения правильно говорить.
     - Свой дебют в «Лужниках» помните?
     - Еще бы! Февраль 1973 года. Хоккейный матч ЦСКА - СКА (Ленинград). Леонид Ильич присутствует. Брежнев матчи с участием армейцев старался не пропускать, болельщик страстный был. Переживал и дымил, сигарета за сигаретой. Мне-то не видно, да и не ведаю о сем, объявляю: «Курение во Дворце спорта запрещено». Раз, другой. Вдруг ко мне подскакивают какие-то люди - бац по микрофону(!) - чтобы больше этого не объявлял. А если к балету на льду, фигурному катанию вернуться, то тоже один факт любопытный вспоминается. Меня пригласили в Ленинград вести празднование 100-летия этого вида спорта в России. На сцене много известных личностей, только отчего-то Жука не пригласили, он скромно затерялся в толпе зрителей. Дали слово Карло Фасси (знаменитый американский специалист. - Прим. автора). Он долго всматривается в зал и говорит: «Прежде всего я хочу поклониться г-ну Станиславу Жуку. Это величайший русский тренер. Пожалуйте к нам, г-н Жук, ваше место здесь». Кое-кто почувствовал себя неловко после такого начала...
     ...Накрапывающий мелкий нудный дождь сдуло колючим ветром. Над нами огромной дугой повисла радуга. Из-за плотных облаков выглянуло солнце, его лучи, отразившись от Голан, впились в бордовые купола греческой церкви. Она прижалась к берегу озера, спрятавшись в фруктовом саду. Под тяжестью южных плодов ветки гнуло к земле.
     - Мандарины, апельсины, бананы - не мое, - признался Валентинов. - А вот яблоки, антоновку особенно, обожаю.
     Попутно выяснилось, что он любит все крепко перченое и соленое, квашеную капусту и соленые огурчики с картофельным пюре и селедкой. Но не под водочку - нескольких глотков джина с тоником достаточно. «Не его» еще все сладкое, кроме горячего шоколада, всякая минеральная вода. В стакан обычной воды засыпает на ночь три щепотки соли и утром полощет горло, считает, что звук чище, звонче делается, да и от простуды уберегает. Два года назад из-за трагедии в семье слег с инфарктом, после которого восстановился не столько покоем, сколько ежедневной часовой зарядкой и энергичной ходьбой.
     В свои годы (71 разве дашь?) Валентинов статен, подтянут, накачан, даже в мороз старается ходить без головного убора: голова дышать должна.
     - В корабельную, то есть дикторскую, топку еще каких-нибудь фактов подбросите, счастливых ведь мгновений за полжизни у стадионного микрофона накопилось немало?
     - Да уж, достаточно. Никогда не забуду, как Хулио Иглесиас долго стоял на коленях перед Львом Яшиным. Лев Иванович уже плохо себя чувствовал, но пришел послушать знаменитого испанского певца, в прошлом тот ведь тоже был вратарем, в мадридском «Реале» играл. Иглесиас несколько своих песен посвятил этому замечательному человеку, непревзойденным мастерством и мужеством которого всегда восхищался. А когда концерт закончился, с огромными букетами снова спустился к Яшину, крепко обнял его и Валентину Ивановну.
     Счастливые мгновения? Три с половиной десятка лет совместной работы на хоккее с Кириллом Вацем - я на русском, он - на английском - это счастье, это спектакль на двоих, как говорит моя жена. Как крупный турнир в Москве - так наш. А победный футбольный матч с англичанами в «Лужниках» прошлой осенью! Обязательные для диктора бесстрастность, хладнокровие и объективность - к черту, все эмоции вложил в голос. Всего не перечислишь, один мой приятель примерно прикинул, что я двадцать тысяч раз к микрофону «прикладывался». Без него, без любимых «Лужников» уже не могу. Даже если нет никаких мероприятий, тренируюсь, т.е. репетирую, чтобы форму не потерять.
     Наверное, еще много услышал бы интересного, но пора было возвращаться в Тель-Авив. Без доставлявшего истинное наслаждение валентиновского баритона, который громким эхом разносился над стадионом «Блумфильд», уже невозможного было представить турнир. Из раздевалки на разминку выходили футболисты ЦСКА. «Игорь, - Валентинов остановил Акинфеева, - вчера вечером мне звонил твой детский тренер, просил тебя перезвонить, что-то хочет тебе посоветовать».
     - Обязательно, не волнуйтесь, дядя Валя. Вы в нашей семье авторитет, папа говорит, что благодаря вам футбол еще крепче полюбил и меня к нему приобщил.
     Уже в Москве «окольными путями» (сам Валентинов об этом не сказал ни слова) удалось узнать, что месячная зарплата «авторитета» - главного спортивного диктора всея Руси - всего... 10 тысяч рублей. Негусто для человека, единственного в своем роде.